所幸，她做到了后者。
于是有了第一张专辑的理念，是无数个纠结的日夜中，在她脑海里盘旋的一句话，带着破釜沉舟的勇往，和绝不退缩的豁达——
迎火去吧，覆灭或涅槃。
今天，《养成计划》的练习生们应该还在进行主题曲的学习。
林洛桑打算先过去看一眼，然后去录音室做歌。
裴寒舟正巧顺路，将她送到了拍摄《养成计划》的楼下。
这栋楼是为了练习生们修的，练习室、食堂、宿舍、健身房都在里面，远远望去就如同一座城堡，梦幻又少女，而在其中演绎的，却是真实而残酷的厮杀。
她下了车，没想到裴寒舟会跟出来，回身道：“你进去吧，外面风大，你伤口还没好。”
男人垂落的发尾遮住眼睑，“我送你到楼梯口。”
“好，那你要低调一点，我怕影响她们练习。”
走到练习室门口，她停住了脚步，看见角落处摆着一个改造过的老虎机。
大概是节目组放在这里给练习生们玩儿，然后录制下来当做节目花絮的部分。
林洛桑玩了半天也没玩出个名堂，男人很快走上前来，两把就连出了三个一样的水果，最底下掉出来一个小盒子。
她打开一看，居然是一个小时的玩手机券。
她不是被没收了手机的练习生，要这玩意当然没什么用。
她撑着台子笑道：“你怎么连老虎机都会玩？”
“以前学校门口有这个，”男人说，“连续玩了两个多月。”
“然后呢，后来怎么没玩了？”
他道：“发觉自己有点上瘾，就停了。”
林洛桑骇然：“两个月也叫上瘾……？人家玩网游沉迷大半年才能叫上瘾，你是一天玩儿多久？十个小时？”
“没，”他淡淡，“放学十分钟。”
林洛桑：……？
“两个月，放学十分钟，这也能叫上瘾？你对自己未免也太严格了点。”
她只当是闲聊，说了两句，见男人没有回复，转身准备上楼，却在迈出去几步时听到他的回应。
“我很不喜欢对事物产生依赖心，往往在意识到情感要产生之前，就会迅速要求自己抽身而出。”
“因为依赖就代表软肋，有软肋，敌人就可以很轻易地掣肘我。”
她走到楼梯口，脚步停了停，男人的声音在空旷楼道内回响，监控器一闪一闪，仿佛某种记录。
他说——
“但……如果软肋是你，也不是不可以。”
时间流速仿佛蓦地被拨慢。
这真情流露来得突然，她一下没能反应过来，再走出楼梯口往底下看时，男人已经离开了。
画面一帧帧涌上脑海，她无措地眨了眨眼，忽然想起那天，他站在烈烈暖阳下，寡冷无情地向她做着保证：“我不会有软肋，裴氏也永远不会破产。”
那会儿的气温极高，她却只是站在车门口，任由车内的空调冷气一阵一阵地抚过背脊，虽有心安，却又觉无力。
但此刻，十二月末呼啸的冷风中，他说，“如果软肋是你，也不是不可以。”
她看着车疾驰而去撂下一地稀疏光影，拢了拢外套，忽然觉得心内某处涌起一股热流。
说来真是奇怪。
这十二月的气温于她而言，竟比九月的还要更暖和些。
她兀自笑了笑，快速跑上楼梯。
*
她推门进去的时候大家正在练习，看到她时吓了一跳，却都恭恭敬敬地弯下腰：“导师好~”
“没事，”她摆手，“你们练你们的。”
今天的大课不该由林洛桑上，所以她本可以不来，练习生们万万没想到她不仅来了，还给每个练习生带了一杯枇杷雪梨。
“天气太冷了，我把水放在门口的保温箱里，你们练累了就去喝，”林洛桑走到窗口，“窗户不能打这么开啊，这会儿流感肆虐，想透气你们把门打开就行，千万别开窗。”
“哦对了，也要注意，剧烈运动后不要摄入太多水，慢点喝。”
这寻常的关心确实不是她分内的事，然而她还是一桩桩地叮嘱了下去，大家在这练习室里断网断联了一个多月，十七八岁的年纪难免想家，这会儿的一点点关怀都会让她们感觉到异常贴心。
交心是相互的，很快，有练习生问她：“老师您喝了吗？冷不冷？我这有暖宝宝。”
她笑，“没事儿，我不冷，刚从车里下来的。”
“吃了吗？食堂阿姨刚刚好像在做沙拉。”
“我举报我举报，尚自怡中午偷吃了一块炸酥肉！”
“诶，洪岚你有没有事啊，炸酥肉那一大袋可是你买的！”
“对了哦，老师吃吗，我这还有一块。”
“你有毒吧，你让老师吃你剩下的，你快给老师磕头道歉。”
……
练习室内有短暂的嬉闹，赶走了冗长繁杂练习时光中的枯燥和崩溃。
林洛桑就站在一边看她们闹腾，过了会才说：“差不多了，你们练习吧，喻雪你们练得怎么样了，过来给我看看。”
喻雪是她带的评级为C的队员之一，整个队有五个人，能力水准一般，但好在长得都挺漂亮，对待舞台也比较认真。
喻雪很快组织剩下的一个队员一起，给林洛桑表演了一遍主题曲舞蹈。
一遍不够，她让她们跳了三遍。
对着自己录下的视频分析许久，她一直没说话，搞得喻雪也战战兢兢问：“老师，您有什么话就说吧。”
她低叹一声：“问题太多了，你让我捋捋。”
C评级的练习室里忽然鸦雀无声。
太可怕了，喻雪她们不仅在整个C班算跳得好的，和A班比也看不出什么大纰漏。这么短的时间边唱边跳，词没唱错舞没跳错，感觉就是初评级发挥失常才没去B班，现在老师居然说她们问题太多？？
那剩下这些可怎么活啊……
沉思许久之后，林洛桑道：“有几个关键问题我说一下。”
“第一个是你们站位太开了，团体表演的优点就是可以藏，一旦分布太开，单人的缺点都会显露得很明显，你们要紧一些。”
“到时候主题曲评级虽然是单人和团体都要跳，主要看单人，但你们是做女团，团体意识一定不能丢。”
嗯嗯嗯嗯。
林洛桑一边说，旁边的练习生们一边听着墙角打小抄。
“第二个呢就是，你们过于重视细节忽略了整体完整度。比如第一段结尾的高音没唱上去还在唱，导致后面拍子进慢了，作为整体表演，该丢的要及时丢。”
“第三，高音唱得太紧了，唱高音千万不能把喉咙收太紧，嗓子越松声音才越能出得来，找到一种打呵欠的状态去唱歌。”
“第四就是节奏上的一些问题，这个先不论，毕竟你们还有几天练习，到时候拍子肯定会踩得更准。”
“第五，表情管理，这首歌是很甜的，你们一定要呈现歌曲该有的风格。尤其是唐芷，你别唱得好像是要去砍前男友一样。”
练习室内传来克制的笑。
“好，差不多就这些，你们再来一遍。”
手把手带她们练了好几遍之后，表演几乎是肉眼可见地有了提升。
就连练习生们都在感叹：“这才二十分钟吧，感觉整个表演脱胎换骨一下就有灵魂了，这怎么做到的啊？？”
“专业知识和专业感知，要不怎么同样的年纪，我们为一个出道位抢破头，人老师随便写了几首歌就爆红呢。”
“确实厉害，一边数问题还能一边数拍子，感觉不是一般的人脑。”
“你不知道老师跳舞是名副其实的踩点狂魔吗？”
练习生们正讨论得来劲，林洛桑cue了下一组：“还有没有想给我看的，没有我就去下个班了。”
C班其他练习生一愣：“我们也可以吗？这种私下教学不是只用带自己的队员就行了吗？大课才是老师们一起上吧？”
“我毕竟是你们的制作人啊，在我这没有分不分班的说法，都是我的学生，有问题可以随时来问我，没关系。”