秋天则是鼓点，肃杀与静谧寒凉的秋总是如同鼓点般力量万钧，厚重得像是堆积的枫叶，随着风向打着旋儿地在马路上自由地游走。
钢琴是冬天。
银装素裹的冬日总与浪漫挂钩，新鲜出炉的可可饼的香甜，冒着热气奶茶的甘醇，圣诞时分的温柔与狂欢，交织在一起变成了寒却不冷的冬，温暖中带着噼里啪啦的篝火燃烧的声音。
一如她的钢琴声，温柔而缠绵，典雅却冷艳，婉转的骄矜。
这四种乐器完美交融重合，有节奏地循环律动，构造出了一个有温度的特殊世界，让人在短短的几十秒之内，仿佛就跟着林洛桑的脚步穿行过了她的四季。
前奏结束过后，现场传来头皮发麻的惊叹声——
“好多乐器啊……一个都没弹错，这简直是神仙吧！”
“那个三角铃的添加真是妙，丰富了音色和演奏形式，又有一种打破常规的惊艳，确实好听。”
弹幕中的某条一语中的：【舞台精灵，乐器艺术家。】
前奏过后，她从话筒架上取下麦克风，开始了主歌部分的唱词。
整首歌弥漫着浓厚的个人风格，她的歌声与曲调浑然一体，如同从身体里喷发出的第二个灵魂，这样的声音和演唱是带着生命力，且不容易被人遗忘的。
她鲜明的标志像烙印，已经在一场又一场的表演里，刻进了观众的脑海。
歌曲的结尾部分，放下话筒的她却并未定格在原地，反而又折身，拿出了一把小提琴。
台下瞬间涌起欢呼和掌声。
她将小提琴放上肩膀，微微侧头抵住腮托，姿势标准，动作流畅，纤细手臂收放自如地拉动弓杆。
柔顺的长发随着鼓风机荡开，她抬眼，一双潋着水雾的眸瞧向镜头，纤长的下睫毛仿佛在颤，唇角偶有一丝似笑非笑，连眼神的流转都带着诉说陈情的魔力。
乐曲流畅地传出，娓娓动听，为整首歌画上了一个圆满的句号。
她真的用自己敏锐的感知，迤逦描绘了一幅独属于她的画卷。
这只是第二个节目，但观众甚至都不用往后看，就能确定这是毋庸置疑的全场最佳！
不，或许还有入围整季或全季最佳的可能。
“这完全不像比赛，这就是一个成熟歌手的演唱会现场吧！！！！”
“成熟歌手都不一定有这么稳的live……”
“音色太好听了，唱功也好，还会这么多乐器，牛逼。”
“飞烟时期我怎么完全不知道她这么全能啊？”
“那小破团会经营个屁，在飞烟的时候她完全没机会展示这些啊！”
这时候，有粉丝恰巧和评审区挨得近，幽幽道，“很多乐器是飞烟时期学的，因为那时候太糊了，通告也很少，所以有大把时间学东西。不过小提琴和钢琴还有编曲是在出道之前就会了的。”
她就是拥有让路人也在惊叹的毅力：“飞烟的时候还能沉下心来学东西啊？那真是了不起了。”
弹幕里更是成片地滚过感叹号：
【刚刚说林洛桑会翻车的出来受死！！】
【本尴尬怪嗷嗷大喊林洛桑真是太好了，没有让我尴尬还给了我惊喜。】
有很多人去节目合作的音乐软件里给她留长评，当然，微博上的讨论指数也非常高：
【不知道该怎么形容今晚她的表现，抛开难度极高并且需要有极大自信的loopstation来讲，她今晚的舞台是全方位碾压的好。就是以前也挺好，但不知道是镜头还是转播的问题，总感觉有什么环节使不上力（和她能力无关更像是节目组的问题）。今晚的各种感觉都很到位，镜头能够抓准她每一个关键表情，不会在拍整体的时候拍细节，也不会在拍细节的时候又拉远景，灯光也比以前好看。就今晚这表现，我说句一骑绝尘不过分吧？】
【英文部分她的发音也好标准哦，拉着小提琴的时候对着镜头嫣然一笑，我彻底死透了。】
【林洛桑真是节目组的荣耀，节目他妈的百分之九十的热搜都是她的，她几乎一发新歌就上热搜吧……这热度真是没谁了，如果不是我看到这么多真人讨论，我应该觉得是她老公给她买了热搜包年。】
当晚，她的新歌热搜一度冲到了第二，不少人都在震撼这种大胆的表演形式：【是我见过内娱里最年轻的敢玩这种形式的歌手了，且舞台完成度以及才华不比任何前辈差，啊，我要收回我当时说华语乐坛后继无人的话了，华语乐坛未来可期好吧。】
热搜这边讨论得正红火，即将收工要离开演播厅的林洛桑，在休息室门口发现了熟悉到不行的身影。
“surprise！”盛千夜笑着跳到她面前，竖起大拇指，“今晚现场演奏不错，本千夜也盛赞的绝美程度。”
林洛桑定定瞧了眼前的人一会，又戳了戳确定是真人，“你怎么过来了？”
“在这附近拍戏，刚好过来看一眼。”
盛千夜撇了撇嘴，“不是吧，我和宁宁还一起送了花篮祝演出顺利，你没看到啊？”
“太多了，这些都是岳辉记下来让工作室发微博的，你们都不提前告诉我，我上哪儿去看。”她瞧了瞧盛千夜身后，“宁宁呢？”
“刚看完就被导演一通电话叫回去了，说是综艺里面某段备采内容丢失，要她紧急再重新采访一遍。她还挺遗憾的，说下次一定要见着你再走。”
“反正以后见面的机会也多，心意我接受到了，”林洛桑扬了扬眉，“总决赛再来也行。”
“唷，”盛千夜挤眼睛，“这么有自信自己能活到总决赛啊？”
林洛桑：“……”
她没有理会盛千夜的日常一皮，拿出手机翻找着，“既然都来了，走吧，我今晚陪你放肆一下，去吃宵夜。”
她话音刚落，休息室大门打开，裴寒舟面露不善地凝视着她：“那我呢？”
她愈发震惊地抬眼：“你还没走？？？”
裴寒舟：“……”
看到裴寒舟的盛千夜也吓了一跳，但很快搭着林洛桑的肩膀圆和气氛：“人家说不定在等你一起回家呢，多让人感动啊。”
林洛桑冷笑了一声。
男人抄手：“什么意思？”
“特别感动的意思，”林洛桑舔了舔唇，眨眨眼，“但是我要和姐妹一起出去吃饭诶，怎么办？”
抛出这个问题之后，她又自己给出遗憾的回复——
“所以裴总您就，爱干嘛干嘛去吧。”
裴寒舟微眯着眼没说话，盛千夜咳嗽两声，道：“我们两个吃饭嘛，其实也可……”
林洛桑像是突然想到什么：“对哦。”
盛千夜亦是附和地笑了笑，正要说“带你老公和我们一起也挺好”，猝不及防听到林洛桑对裴寒舟继续道：“你也可以在车上等我吃完。”
听着这标准的“你就在家乖乖等我应酬回来”的大佬语气，盛千夜额角跳了一跳。
偏生林洛桑还特真诚地看着男人，笑盈盈说：“但是估计要等比较久，我怕你等到想谋杀我，所以还是算了吧。”
盛千夜：……
我看你这女人疯了吧。
*
最后裴寒舟还是独自驶回了在舟总部。
盛千夜惊魂未定地看着阿斯顿马丁绝尘而去，连车尾气仿佛都承载了一吨的脏话，顿觉搞不懂林洛桑的执念，问她：“为什么不带你老公一起？我看他好像有点不爽哦。”
“他很扫兴，”林洛桑说，“我们的茶话会带一个行走的怼怼冷场机有什么意思？”
“再说了，他那不叫生气，这男人一天23个小时都一副不会变的鬼表情，我等凡人是揣摩不透的。”
即使退一万步而言……就算真生气了，到时候再哄吧，反正好像也挺好哄的？
“啧，你太绝情了你，”盛千夜戳她脑门儿，“你老公好歹也为你收购了节目组冠名商啊，你连讨好别人你都不愿意。”
“应该只是恰好吧，”林洛桑说，“不全是为了我，也有顺应公司发展的意思。”