她性子再强再有主见，也不可能再三和经验老道的导演刚，况且导演说得也没有错，她目前展现的这种悲伤冲击力的确还不够强，观众在屏幕前可能并不能切实感受到。
桃心在原地思忖了一会，和导演打了声招呼，说要去棚外面透透气转换下状态。
日光已经渐渐要从这座城市中消失，她半蹲在地上，手里拿着一片从地上拾起来的树叶子漫无目的地把玩着，觉得脑袋有点疼。
过了一会，她听到有脚步声从后冒出来，然后她就看到了一双球鞋定定落在了她的身边。
芮疏予直接在她的左手边坐了下来。
“来笑我？”她也没侧头看他。
他摘下了眼镜，揉了揉眉心，“我很饿。”
她听罢没好气地说，“……真抱歉啊，因为我找不着感觉耽搁了您吃饭。”
“其实你想表达的意思并没有错，”他却并没有理会她的抬杠，这时忽然语气淡淡地对她说，“你的悲伤可以是内敛的，不是非得要大哭才是表现最痛的方式，最痛的是哀莫大于心死。”
最后一句话出来的时候，她忍不住回过头看了他一眼。
他脸上此刻没什么表情，也不似往常那样慵懒随性，她感觉他应该是想起了什么事情。
她直觉这件事应该和这首歌有关系。
“芮老师，”一地的安静中，她看了他几秒，忽然低声问道，“你是不是很孤独啊？”
她也不知道她到底是从哪来的熊心豹子胆敢突然对他说这种话，但她其实一直以来就是有这种感觉，无论是第一次在露台见到他的时候，还是现在，她都觉得这个被无数人追捧着、热爱着的高高在上的大明星，心中应该并非如被人群包围着那样的热闹欢腾。
“是啊，”
没想到过了片刻，他竟然偏过头回答了她，“还很无聊。”
他的视线堪堪落在前方的一点，她支着手臂望着他，心里不知道为什么，滑过了一丝酸涩的感觉。
“这个歌写的差不多是我刚进圈子的时候发生的事情吧，好几年前了，”
就在她以为他不会再说什么的时候，他冷不丁再次开口了，“我那时候刚毕业、签了经纪公司，还没去韩国当练习生，先自己每天在埋头写歌，就是那时候认识的那个女孩子。”
“跟她在一起聊天的感觉很轻松愉快，她像是个好朋友，但又比好朋友更多一些不一样的感觉，我知道她也对我有好感，不过我们一直都没说破，因为我比较忙，见面的时间很少，但是我很珍惜能够见到她的日子，”
他说话的语气愈发淡了，仿佛在说一件和自己不相关的事情，“后来我发了第一首单曲就成名了，当时的经纪公司明令禁止我不能谈恋爱，但我没听，还是坚持有时间就去找她，过了两个月我有一次发布会结束赶着去咖啡店，到了那边我就看到她眼睛红红的，她说她不能再继续这样和我相处下去了，她没有勇气和我这样的人开始一段感情，也承受不了和我谈恋爱的后果。”
如果说之前在车上她所猜测的只是冰山一角，那么现在听他所说的这些话语，整个故事就像一副慢慢被拼凑起来、逐渐变得具象的拼图。
“我跟她说，我会尽我所能保护她，会避免她受到任何可能的伤害，”他这时淡笑了一下，“但她说，她觉得我做不到。”
桃心是头一次面对这个人，一时都不知道该说什么话才好，过了一会，她试探性地抬起手，轻轻拍了拍他的肩膀。
虽然他可能并不需要她的安慰，但她觉得，在当时，对于还年轻、没有经历过那么多事情的他来说，他付出真心想要去抓住的东西，最后却让他凉透了心。
所以，哪怕过去了这么久，这件事就像是他心上的一道分水岭，彻彻底底把他和普通人的生活划分出了一道界限。
从此他一人站在高塔上，一览众山小，却再无赤诚笑。
“把这段回忆写进歌里后就觉得年少无知的自己有点好笑，没把别人感动先把自己感动了，或许当时只是太孤独了，在爬向顶峰的路上想要一个温暖的倚靠而已，经过那次后，就连慰藉都不再需要了，”
良久，他重新把眼镜戴回去，自嘲道，“这就是我无疾而终的初恋，也是唯一一段算不上恋爱的情感经历，是不是和人设很不符？”
她缓了缓心里的涩感，点了点头，“我还以为你是那种男女通吃，情史巨丰富的类型，没想到居然跟个纯情小白兔似的。”
芮疏予听完差点把刚戴上去的眼镜砸在地上，他转过脸，额角隐约有青筋在跳，“……男女通吃？”
桃心立刻从原地跳起来，自动弹到离他三米远的地方。