玉沙只能不停地练习，不断地重复，日复一日，永无止境。他的生活里只剩下唱歌和吃喝拉撒。这样的生活是沉闷的，对于一只尚未成年的小鸟而言更是如此。
“我不想唱歌了。”玉沙总是这样抱怨。
“你要是不能唱歌，就会没有人类会喜欢你啦。”南国总是这样恐吓玉沙。
玉沙在年少时期，就初显叛逆之心。他总是有借口逃避练习，不想好好唱歌。为了逃避“专业课”，玉沙甚至还能熟练地装病，博取胡大爷的同情心——“生病”的玉沙可以被允许减少练声时间，在公园里呆更长的时间。每次得逞，玉沙都会在南国面前显摆。他挥舞着翅膀，跳着舞，像一只真正的鸟儿。当然，这样幼稚的行为，南国是不屑的。
专业的歌鸟是不被允许学习唱歌以外的其他口技的，然而玉沙更喜欢除了唱歌以外的任何杂课。他的猫叫便是从一只名为碧雾的绿猫雀①那里偷偷学来的。碧雾告诉玉沙，猫的叫骂声是世界上最厉害的武器之一，假若他日他遇上危险，不妨开口大骂一通，或许能吓退不少敌人。玉沙深以为然。在他看来，“满口脏话”的碧雾就很威武很雄性，他说的话自然是有道理的。
碧雾是南国的野外朋友，就住在百叶林里头，在胡大爷外出的时间，他偶尔会来拜访南国。他很喜欢玉沙，教会玉沙许许多多“粗俗”的口技。不过，南国很显然并不欢迎这样带坏小朋友的朋友。他们俩个总是吵吵闹闹的，一见面就彼此互扇翅膀。玉沙却很享受碧雾的来访，那是他能够轻松惬意放松自己的闲暇时光。
“我为什么一定要被人类喜爱呢？”面对南国的训话，玉沙如是反问道。
和玉沙不太一样，南国是一只外向而活泼的鸟儿。他总是有着旺盛的表现欲，哪怕唱歌再难听，也愿意叽叽喳喳献曲。他喜欢被人类关注，喜欢所有人的注意力都在自己身上，喜欢感受来自周围的赞许和爱意。他天性如此。对于玉沙的困惑，南国并不能很好地感同身受。他只知道，若是玉沙想要在人类世界生存，他就必须适应这样的法则。而对于鸟儿而言，生存是唯一一件大事。
“也许等你有一天成精了，就能找到答案了。”南国说道，“那个时候，你可以自己做选择，无需再按照人类的期待生活。”
南国的话为玉沙带来方向和希望。他期盼着，也默默努力着，希望有朝一日，成为厉害的精怪，离开这个狭小而单调的人类空间。
没想到，先他一步离开的居然会是无比喜欢人类的南国。
“我决定啦！”马上要修成人形的南国立在鸟笼边，软趴趴地抓着杆子，像一坨小破布，看起来精神并不怎么好。他正经历着所有成精者都需要咬牙挺过的艰难蜕变过程。人类并不知道南国的顿悟，只以为他是老了，自然而然发生的变化。胡大爷将南国的粮食换成了老年鸟儿的特制营养餐，并给予他更加细致的关照。但这一切都不是南国需要的。
玉沙明白，终有一天，南国会选择离开。但他没想到这一天居然来得如此之快。
“你决定了什么？”玉沙心里已经有了猜测，但他仍旧小心翼翼地问着，希望南国能给出一个不一样的答案。虽然南国这只鸟可坏，总是以折磨他为乐趣，老喜欢打击他，惨无鸟道地训练他，逼迫他成为一只受人喜爱的好鸟儿。
然而在那些夜深人静的晚上，玉沙和南国紧紧挨着，共同抵抗来自夜晚凝视带来的寂寥。作为室友，南国是不合格的，他总是睡得香甜，无忧无虑，呼啾呼啾地打着呼噜。玉沙却总是失眠，睁大眼睛，盯着月亮发呆。
毫无乐趣的鸟生显得如此漫长。他并不想明天来得如此快如此仓促，他不想每一天每一刻都耗费在无趣的练习和发呆之中。然而，他同样也不知道自己想做什么。玉沙不确定是不是每一只鸟儿都和他有着同样的困惑。他也许是一只特立独行的鸟儿，又或许，他只是芸芸众生之中的普通一员，自以为特别，却和别鸟没有任何不同。
他是一只金丝雀，他是一只笼中鸟。
玉沙有许许多多想不通透的地方。彼时的他并不知晓，这些来自灵魂深处的思考，是他修行顿悟重要的一部分。
尽管南国的思想境域与他的毫不相同，却是陪伴着他日日夜夜的伙伴。玉沙早已将南国看做自己的哥哥，自己存活于世的一部分。此刻，当离别的柳枝终于折下时，玉沙心头忽然涌上一股浓稠的哀伤，像是化不开的雾。
“我决定要去做我喜欢做的事情啦。”果然，南国如此回复道。