狼犬女士与她的人类还保持着友好的交流，并不频繁，但彼此之间相处默契，宛若多年挚友。狼犬女士先前受邀，帮助她的人类训练那只小狼犬。受此启发，狼犬女士决定参与到流浪犬驯化公益项目中去。
流浪犬，尤其是之前遭受过人类伤害或是遗弃的犬，或多或少会出现心理问题，从而引发分离焦虑或是随地便溺等不良行为，使其很难再次融合进入新的人类家庭。社会化训练有助于这些犬重新找到平衡，再次成为一只健康快乐的犬。狼犬女士坦言，除了日常的犬类训练，她付出心血最多的其实是家庭宠物犬的临终课程。
每只犬都应当得体地离开，她这样告诉他诺。而在离开之前，犬作为家庭成员，也有责任教会它的人类，如何成熟地面对命中注定的死别。
狼犬女士的想法对于他诺而言很是新奇。死亡这个词，在他诺短暂的獭生中也并不陌生。成精者或是动物们面对死亡的态度往往很平静。也许在临终危机来临之前，他们也会感到恐慌，但其中的大多数都会以平静而坦然地等待最终一刻的到来。
与之相比，人类对于死亡的想法则更加复杂。多数人类都害怕死亡，而这种害怕往往是源于他们卓越的思考能力。若是死亡只是一扇门，那门后必然会通往更远的远方。死亡之后的世界，如果存在的话，是一个对于现世者而言虚无缥缈的异界，没有人可以自信地预言在那个世界究竟会发生何事。
无知，即是恐惧。
而人类关于死亡思考的另一层牵绊则显得更加情绪化。
人类社会中，流传着这么一句话：人的一生，拥有两次死亡，第一次是他肉体的死亡，他思维和心跳彻底停止的那一刻，而第二次则是在世间有关于他的记忆彻底消失之时。他诺以前曾在某本小说中看到过，当时读来只觉得令獭不解，经过漫漫的人世蹉跎，他似乎又有些能够理解这种情感。
被彻底遗忘，是一种永恒的失去。斩断现有的一切维系自我与世界的事物，彻底变成无根之人，茕茕孑立，独自前往未知领域。
巨大的孤独，彻底的孤独，变成一粒可有可无的尘埃，最终消磨在尘埃之中。
人若是一步一步纵容自己陷入这种思绪里，心生恐惧倒是很正常。也许，人类也应当学习如何体面地离去这门课程。他诺心想。
尽管小海獭并不想体验因害怕遗忘而起的恐惧之感，但他依旧为人类特有的细腻情感心生感动。也许正是因为人类是这样脆弱而敏感的生物，在他们的眼中，世界才会如此美好多彩。
世界的存在本身，既是客观的，也是主观的。哪怕是色彩，哪怕是形状，透过不同的眼睛，脑内映射的世界都有所不同，甚至可能截然不同。
多么奇妙，这世界。
或许，唯有心怀恐惧之人，方能对世界心生眷恋，才能不忍离去，才能拼命创造回忆，让自己在世界“活”得久一点，再久一点。
在小海獭的请求下，罗飨将他带去人类的祭奠公园。那是一座不大的园地，并非寻常保存遗骸的墓园，只接受对人类社会有过重大贡献的英雄。青松郁郁，白菊繁星，碑石林立。它的地下，甚至连衣冠冢都算不上。这世上，已无任何他们曾经来过的痕迹。唯有一个又一个镌刻在石碑上的姓名，在风吹雨打中，由清晰变得模糊，静数时光流逝。
每一个名字背后都有一段惊心动魄的故事。这段故事被无数人类传承下去，只要人类文明永耀，英雄便不会枯朽。
记忆是可以永远保存的。
与多数人想象的不同，想要被铭记其实很简单，那便是创造记忆，先成为值得被铭记的那个人。
在其中一块碑石中，他诺发现两排指节大小的名字，安静地排列在一处，下头用蝇头小楷刻着一串数字，似乎是某个已过的日期。
他诺伸手，摩挲着其中一个名字。那三个字真是再平凡不过的人类文字，连小海獭这样的半文盲都不能写错，扔在人名堆里，大约会被瞬间淹没。
他一定是特别的，才会被那么多人类记住，并试图用这样的方式，长长久久地让记忆长青。他会在这种鲜明的民族记忆里得到永生。
他诺在网上搜索这个日期，搜到无数旧闻。在某个普通冬季，人类之中爆发一场可怕的瘟疫，短短一个月，夺走上千人的性命，蚕食着人类经营许久的安心感。举国惶惶之际，平民英雄挺身而出，一位，两位，三位……有关他们的生平记录很仓促，但他们走过的战场触目惊心。
那是一段奇特的记忆，暗夜与暖阳共存，黑暗的大地上绽放星光。