云歌蹦跳着大喊：“当然不是了！我吃的一点也不多！哪怕是没有什么食物的冬天，我也能轻易地养活自己！”
哦，是吗？他诺有些遗憾，他并没有猜对正确答案。
云歌安静下来，有些不好意思地摆了摆尾羽，用极轻的声音说道：“那是因为我发现空是雄鸟。”
嗯嗯，他诺点点头。片刻之后，他竖起耳朵，露出诧异的神色。嗯嗯？你才发现他是雄鸟吗？
云歌羞赧地别开头，叹了一口气，道：“我真是太傻了。”
他诺不好意思跟着点头，只好安慰道：“可能是空长得太好看了吧。”像小老板那样，他在心里补充道，不过话又说回来了，小老板再好看，我也知道他是雄性呢。云歌实在是有些脸盲哦。
云歌激动地点头，清清脆脆地迭声道：“是吧是吧，你也这么认为吧……啊，我忘了，你没有见过空……”
云歌回忆道，空是他这辈子见过的最最漂亮的一只鸟，完美地契合了他所有的幻想。只可惜，这样的一只梦中情鸟，居然和自己一样，是只雄性。
他诺有些开窍了，“所以，他给你喂食，为你唱歌，也是在求偶吧。他也以为你是雌性吗？”鸟类的视觉都这么差的吗？他诺心道。
云歌再次叹息。“不是哦，”他否定道，“空从一开始就知道我的身份。”
他从一开始就知道云歌是一只雄性，还是一只异族的雄性。他辨认出云歌的求偶举动，因为太过震惊，并没有回应。身为雄性，空也是生平第一次接受别人的求爱。他回家认认真真思考了好多天，终于下定决心，不可以逃避，要像一只成年雄鸟那样，担负起责任来。
就这样，沉默寡言的空并没有做任何解释，而是通过自己的行动作出承诺。只不过，这一次，退让的却是那只小云雀。
“我太吃惊了，我完全没有想过这个问题。”云歌苦恼着说道，哪怕事情过去这么久，如今他们的周遭早已物是鸟非，他依旧能回想起当年他内心受到的冲击，“这种忽然被震碎整个世界的感觉比失恋还来得可怕。”
他诺也害怕地捂住脸颊。“你要加油。”他对着多年之前的那只小小云雀说道。
云歌年少时总是特立独行，有着各种古怪的想法，和自以为足以对抗整个世界的勇气。可当挑战真的来临时，他却重新变成普普通通的云雀，和所有鸟一样，有了恐惧之心。他尝试着坚持，却最终退缩。他年纪还小，从未遭受过这样令鸟害怕的局面，自然而然地选择了最稳妥的方式：缩回自己小小的窝里，偏安一隅。甜蜜的春天结束了，在夏天来临之际，云歌又重新回到一只鸟的生活之中。
他并不知道空是怎么消化他的决定的，他只记得，短暂的春天过去之后，是漫长的夏天，然后是漫长的秋天，漫长的冬天，继而是漫长的一生。
某年某月的某一天，完全长大的云歌终于再次正视自己的内心，他想起曾经年少无畏的他，不知为何在所谓的成熟之后，变得畏手畏脚，变成他曾经不屑一顾的模样。
只可惜，不等他回头，他发现自己早已无可回头。
空离开了，在某个不知名的深秋里，前往未知的远方。和热衷旅行的云雀不一样，伯劳鸟大多数都不喜欢漂泊，他们会选择一个适宜的栖息之地，然后长长久久地住下去，直到死亡。而空，却选择了漂泊。
“那……”他诺问道，“在那之后，你有遇到过别的心仪之鸟吗？”
云歌沉默地摇了摇头。
正如少年时的他所愿，云歌终身未曾组建过家庭，也再未对其他鸟唱过那首云中歌。他变成了一只瘦小衰老的云雀，再也无法引吭高歌。
“变老也有变老的好处，变老了之后，你经历过各种悲欢离合，也变得无所畏惧。”云歌感叹道，“当我年老临终之际，我的一生变成剪影，迅速从我眼前飘过，我发现我抓不住任何一个回忆。能抓住当下的，只有当下那一瞬间而已。
闭上眼睛之前，我想着，如果当时的我，没有逃跑就好了。我曾经有过无数的机会，可以再次回去，可是我也错失了无数次机会。也许，每一段旅程都有一个起点，错过最好的开头，便可能永远错失一程风景。”
他在心中默默哼唱着那首云中歌，想象着心中的那只鸟。在一片轻柔的疼痛之中，他顿悟成精。
“成精之后，我就发誓，如果空也成精了，我一定要找到他，然后和他道歉，重新为他唱云中歌。”云歌顿了顿，又继续说道，“如果他没有成精，恐怕早已变成一抔黄土。那我就搬去他所在的地方，在他化土的地方筑巢，每天为他歌唱。”