燃烧的扉页(101)

камелия

二零一零年七月十五日」

-

（一张照片：昏黄灯光映照，女孩握着麦克风，乌黑长发因偏头而垂在一侧，厚重的刘海遮住她眉毛，烟熏妆将灰蓝得眸衬得更迷人，涂了乌梅色的嘴唇张开，似在动情歌唱。

一张照片：贴满黑胶唱片模型的墙壁前，四位年轻人并肩站在一起，中间那位长发的女孩，下巴微扬，双手抱臂，穿着oversize黑西装外套，胸骨中央垂下银色吊坠，如时装杂志里Saint Laurent的内页广告。）

「亲爱的叶钊：

这段时间一直没给你写信，波落落卡接到的演出越来越多，零碎的事情也很多。我们准备停止活动一段时间，筹备第一张专辑。

独立乐队什么都得自己完成。庞景汶负责视觉设计，顾襄充当我们的造型师，季超是ATM（他自己说的），我呢……除了写歌，好像什么都不用做。

照片上是胡万饼拍的，烟熏妆和我很搭吧？出自顾襄的手笔。

我们去她家看了茶花，还吃了她妈妈做的茶花糕。第一次听说有茶花糕，晶莹的，淡褐色，像一块凝脂。不过我不喜欢它的口感。你养的茶花怎么样了？

前两天有人说想和我们谈签约的事情，是个很小的厂牌，庞仔说那个人看起来像卖保险的。我觉得好玩，打算见见。

迟来的新年快乐，望你平安如意。

附上一首小诗：

《半截的诗》 海子

你是我的，半截的诗，

半截用心爱着，

半截用肉-体埋着，

你是我的，半截的诗，

不许别人更改一个字。

想你念你的山茶

二零一一年二月十五日」

-

（一张专辑，封面是铅灰的卷起的海

浪，拆分设计的字体写着“Pororoca”；附有金色油性笔签名：李山茶）

「亲爱的叶钊：

祝你生日快乐。

我们的专辑终于完成了，收录了十首歌，用了乐队名作标题。没什么经费，两支MV在北京、大连拍摄的，掌镜的是庞仔的同学。

这是我签名的第一张专辑，一定要给你。第二张我寄给了老秦，他给我回了电话，扯了好大一堆，让我们巡演一定要去果壳。他愈发像商人了。

听说你跳槽去销售车床了，良心发现了吧？看来我的保险看来是没得退了。对了，上次说的那位像卖保险的人，我们没有谈好，还是决定以独立乐队的形式活动。

其他的好像没有可以说的。

（划掉一段）

叶钊，我不开心。

你来看我好不好？

李山茶

二零一一年八月二十五日」

*

信件整齐叠在书桌上，旁边置有几个相框，每一张照片的主角都是同一个女孩。像是见证她成长一般，在火锅店拍的宝丽来相片、乌镇拍的数码打印的相片，以及寄来的那几张，一一排列过去。

房门推开，拉线灯亮起。

叶钊将手里的外套挂在门后，扬起下巴，单手扯松领结，仍觉得不舒适，索性解下领带，扔到床上去。

视线不经意瞥向放在电脑键盘旁的专辑，没有片刻停留，他转身去了客厅。

叶福龙目不转睛地看着电视剧，在过于大声的音量下，压根没听见别的声音。

叶钊直接按下电视机下方的电源开关，淡漠道：“洗澡。”

“哎呀，不洗……”

“洗澡！”

叶福龙“噢”了两声，杵着拐杖站起来，颤颤巍巍地往浴室走。

叶钊见他有趔趄之势，上去扶了一把。

叶福龙咽下唾沫，小声说：“谢谢啊。”

得意了半辈子，没想过老来还要同儿子道谢，他心头不顺畅。

进入浴室，叶钊摆好折叠的坐便椅，搀扶叶福龙坐下，蹲下来为他脱去衣物。

叶钊照顾腿脚不便的父亲多年，做这些相当娴熟，连水温也不用问，自然会调到最合适的温度。

水汽弥漫，泡沫顺着水泥地板流向出水口。

叶钊看着叶福龙腿上的老人斑有些出神，忽听见咳嗽声，连忙将花洒转向自己这方，又抬手关掉水龙头。

叶福龙捂着胸口，朝他摆手，“我没事。”

叶钊轻拍他的背，蹙眉说：“怎么老是咳嗽？去医院检查。”

叶福龙喘了口气，说：“我不去，就是干咳，过两天就好了。”

“万一有问题？有病就得治，拖不得。”

“你不管！”

叶钊无言，隐忍什么似地揉了揉眉心，起身取来毛巾。

随着叶钊擦拭的动作，叶福龙将手掌搭在了他肩头上，隔着轻薄的衬衫衣料，感受到了结实的肌肉。

“儿子……”

叶钊闻声，不自然地停顿片刻，握住叶福龙的手，为他擦拭前臂。