燃烧的扉页(99)

“，是对吧？”季超笑了一声，“我知道，大多数人总是关心歌手的私生活超过音乐评论。说真的，我们不是什么摇滚巨星，没有传奇悱恻的故事。我们把所有的东西都放在了音乐里，演出或是现在这样接受采访，音乐就是我们全部能呈现的东西。”

记者闻言浅浅一笑，他们或许不是巨星，但故事绝对不是没有。

十年过去，波落落卡已从名不见经传的地下乐队变成最受欢迎的摇滚乐队之一，漫天皆是关于他们的报道与传闻。

聚光灯下，主唱依旧神秘，只在演出时出现，标志性的口琴从不离身。

独树一帜成了她的代名词，她却说：“我只是好平凡的人。”

平平凡凡李山茶，演出时跳水摔破头，隔日照旧登台；在电视直播现场怒砸麦克风；面对讽刺她耍大牌的记者，直接对着镜头回呛；ANTI破去脏水，她只担心口琴有没有有事。

似乎所有的事都不重要，唯有这支口琴。乐迷戏称她睡觉都抱着口琴，她难得回应，却满眼落寞，“是啊。”

之后她再不提及，亦无人知晓更多。

记者是摇滚音乐杂志《Bacca Magazine》的特约专栏作者，因深度剖析乐队音乐背后的故事大受追捧。虽然他在业内还算新人，但采访过的乐队也不在少数。

这是他第一次采访中国的摇滚乐队，没想到波落落卡的确如传闻所说十分难搞。尤其是主唱，像个刺猬，好像对除乐队以外的人很是防备，甚至带有敌意。

记者并不急于一时得到答案，比划手势说：“好吧，我们继续。”

李琊揉了揉眉毛，朝庞景汶看去，后者好像走神了，没有理会。

吉他手却是会意，对记者做了个稍等的手势，去他身后的椅子上拿起庞景汶的背包，从中取出一瓶灰雁伏特加。

李琊掐灭烟，拿过酒瓶拧开瓶盖，对记者说：“你也来点儿？”

记者耸了耸肩，表示不用。

除庞景汶外的乐队三人传着酒瓶，各自喝了些酒。季超说：“，开始吧。”

谈论了一些关于音乐作品的话题，记者翻到采访提纲的最后一页，“那么……在学生时代你们就组成了乐队，是什么理由让你们决定去北京？”

李琊看了看其他人，他们都让她回答。她喝了一口酒，手撑着半张脸，食指轻点太阳穴，说：“你知道，所谓的摇滚圣地，就像曼彻斯特于英国，克利夫兰于美国，北京于中国来说差不多也是这么个意思，那儿有最多的演出，有最好的氛围。”

忽然，庞景汶插话道：“我终于想起来了，记者好像一部漫画的主角。”

吉他手睨了他一眼，“你一直就在想这件事？”

“你看，我们乐队的人不适合接受采访，都很古怪。”庞景汶摊手，没有分毫自嘲意味，倒像在捉弄记者。

记者跟着他们谈话的逻辑提问，逐渐引向成员们各自喜爱的书籍。

李琊等其他人回答后，毫不犹豫地说：“我喜欢纳博科夫，此前也有讲过。”

记者说：“噢，我也喜欢他。……你们几乎说的都是以英文写作的作家，没有钟爱的中文作家？”

李琊了然，抬眉道：“是想让我回答‘叶钊’？他的确是我最爱的作家。”

记者其实并不熟悉这位作家，只知道他获得过布克文学奖提名，采访前收集波落落卡相关消息，发现乐迷们极力推荐他的新作。

记者这才了解到，原来这位作家销声匿迹多年，第四部 作品（短篇集）忽然出版曾引起不小的轰动，读者纷杳而至，都想知道他经历了什么，却很难找到答案。也是自第四部作品开始，不管是小说、随笔还是评论，书的扉页总有固定的一行字，又成了另一个谜。

此次新作低调出版，首印却迅速脱销，阅读的人皆赫然，像是揭开了不得的秘密。作家以玩笑答疑“不用作复杂解读，当□□情小说也可以”。

于是更多人参与“解谜游戏”，读者猜测这是半自传小说，乐迷猜测以山茶为原型。

记者正欲得到证实，季超指着墙上的挂钟说：“时间到了。”

吉他手率先起身，活动了脖颈，打开休息室的门，朝走廊那端的人挥手，“飞飞！”

乐队成员陆续出去，李琊走在最后，想了想对记者说：“他们猜的没错。”

不等对话再讲话，她转身朝走廊那端走去，“经纪人，你怎么回事儿……”

第四十六章 （二更）

「亲爱的叶钊：

见字如面。

听说信的开头要这么写。我到了新的地方，暂时不能用通讯工具，但他们都在，我一切都好。

这儿的枫叶没有尽头地落，将什么都染成绯红色。路平坦得如同一张巨大的玩具地图，让人感到不真实。空气也干燥，风吹来的时候，我像被揉在一团磨砂纸里。我不喜欢这里。