躺在酒店的大床房，被褥柔软，却没有熟悉的味道。许帆侧过头，可以看见酒店外宽宽的马路和崭新的绿化带，车水马龙川流不息，这是他长大的城市，五年不见而已，他好像很熟悉，却又似乎对这里很陌生。
他的家不在这里。
许帆忽然生出了一种独在异乡为异客的感觉，对着这座自己长大的城市，他却找不到依恋的东西。
记忆的痕迹被现代化的科技建筑一一抹平，小时候的游乐园不见了，大街小巷上再没有在马路中间玩着玻璃弹子的小孩儿，人们开起了汽车，国产的进口的；二十八寸的大驾单杠自行车，鸣着车铃的工薪族，通通消失不见了。
许帆趴在床上，将脸蒙在枕头里。
他最鲜明的记忆，除了童年，就是许盛名出事前那阵子，他情窦初开的时光。
他像个害羞的女孩子，偷偷地攥着个小纸条，在邵宁打工的那家店里，再趁其不备塞到他服务生制服的口袋里。
一群人簇拥着，摆了个大大的心形火烛，在邵宁学校后的草坪上点火。许帆冒世人之大不韪，意气风发地准备表白，却一不小心烧了整个草坪，被门卫追杀了一下午，最后找到许帆的高中去，差点给通报批评。
这场惊天动地、轰动一时的男男告白，就这么滑稽地胎死腹中。
但是没有人敢笑许帆，他有钱，他有亲和力，全校的人都围着他转，包括老师在内，没人敢忤逆他。
许帆掏出手机，翻来覆去地看那条邵宁给他的短信——我在家等你。
越看越温暖，许帆闭起眼睛，静静地回想邵宁的轮廓，眼睛，鼻子，眉毛，嘴唇，肉肉的耳垂，纤细的脖颈。一切一切都仿佛是刻在了心上，曾经在，后来淡化了，现在唤醒那感觉，依旧浓烈。
许帆是忽然的，很想听邵宁的声音。
他一个电话戳过去，邵宁那边却是立即就挂了。
许帆很难得的想要闹一次脾气，立即又拨过去，结果那边又很果断地挂了。
许帆几乎想砸手机！
好你个邵宁！拽！拽你二弟的拽！
许帆愤怒地站了一会，对着电视机破口大骂，对着枕头疯狂蹂躏。
门铃忽然响了，这个时间段，应该是客房下午茶点餐服务。
“滚，老子不吃东西！”许帆吼道。
门铃却执着地响着。
许帆喝了一大口冰啤酒，把啤酒罐朝桌上重重一扔，几大步走去打开门。
“噗——”许帆一口冰啤喷了来人满脸。
邵宁：“……”
他脸色发青，身上还穿着昨天跟许帆分开时的西装，眼圈下是浓厚的两抹黑色。
许帆愣了半天，最后邵宁实在忍无可忍，径自绕开他进了洗手间冲脸。
总算冲掉了一脸啤酒沫，邵宁满身倦意地就要往床上倒，许帆忙追上去拽住他：“什么……什么情况？做梦呢这是？唉邵宁你怎么来了？我刚打你电话你怎么不接？”
邵宁甩开许帆，颓力地倒在床上，疲惫道：“都要到了还接了干嘛，这可是漫游。”
许帆：“漫你妹的游！你说，你来这里做什么！”
邵宁打了个呵欠，昏昏欲睡。
许帆不依不饶地纠缠他，在邵宁身旁打滚尖叫：“他妈的！什么情况！什么什么情况！什么什么什么情况！”
邵宁一天一夜没睡好，又赶路，累得魂魄都要分裂了。见许帆不让自己睡，只好无奈道：“老婆离家出走，我本来以为闹两天就会回家，可是闹着闹着闹出鬼了，大半夜打电话勾引我，我欲火焚身，所以让刘静连夜定的机票飞来了。”邵宁顿了顿，补充道：“当然，也可以顺便考察一下顾友杰公司的能力。”
许帆一声尖叫，狂奔着扑到邵宁身上。
“噗——”邵宁差点吐出来。
许帆揪住邵宁的脸皮捏出各种形状，又亲又咬又舔。
邵宁一阵眩晕，连推许帆的力气都没有，直接就睡着了。
这一睡就睡到了晚上八点多，邵宁幽幽醒来，发现自己被扒了个精光，全身暖洋洋地被裹在被窝里，床头放着一套崭新运动服，看样式很有点幼稚的意思。
窗口晒着自己穿了一天的忘记换的脏衣服，带起满室的肥皂香和水汽。酒店里有换洗工人，邵宁眨了眨眼，却似乎可以想起许帆一个人坐在卫生间马桶上搓洗衣物的身影。