他被人从楚时寒的社会关系网里剔除了。
两年的时间，除了他没有任何人知道自己的恋人发生了什么。一个人从他的生命中消失了，可是却没有任何一个人相信他死了。
他去问杨之为，杨之为说不清楚；他不过多干预学生的私人生活，那时楚时寒已经走完了硕士毕业流程，很少回学校，而是去忙工作。楚时寒的出租屋房东告诉他，楚时寒没有续约，按期退房了，说是回到了家人身边；他去报案失踪，警方只是告诉他：楚时寒活得好好的，已经和他的家人取得联系，而他没有楚时寒家里人的联系方式。
最初的那段时间，他不知道自己在找寻什么。
找一个人已经死了的证明？
直到那张写着墓园地址的纸条出现。
男人还是笑，没有说话，
林水程说：“告诉我，为什么要这样做？”
“不管你信不信，这是出于保护你考虑。”男人说，“或者换个说法，林同学，我知道你智商很高，有些事情你或许想一想就能知道。这次量子实验室的袭击事件，那个教授被刺穿心脏当场毙命，而你被打晕过去，你觉得其他人对这件事，会有几种看法？”
他瞥了他一眼：“尤其是全世界都知道你和他在论文的事上掐了起来，内部人员也知道Random是个高科技犯罪组织的情况下。”
林水程愣住了：“我会被怀疑是凶手……吗？但是他们就算怀疑，也能查出我并不具备这样的作案能力，这只是时间问题……”
男人又没说话了。
他非常懂得拿捏说话的分寸，说了许多话，都是林水程早就确认或者迟早会确认的事情。
林水程沉默片刻后，问道：“你还有什么能告诉我的事吗？”
“你是会打破砂锅问到底的那种人，给你一点蛛丝马迹，你能花两年时间往里边追查，这一点我早就知道了。”男人说，“听说过线人吗？”
“我知道。”林水程说。
“线人分成红色线人和黑色线人，前者是官方委派，后者是黑吃黑，我是红色。”男人驶入一片平稳的地区，放慢了车速，伸手找了一支烟点燃。“我们这样工作性质的人，经常调查十几年都没有成果。一个大案子，可能需要无数个我这样的人去调查，所有的线索整合起来，可能就是上边要的真相……但是更多时候，我们接到的任务是一条非常平静的支线，甚至是一条看不到希望的、非常渺茫的线条。”
“我有个战友是做回访线人的，你知道那是什么工作吗？一个案子，已经结案了，但是上边怀疑这事没摘干净，或者还怀疑哪些嫌疑人之后还会有动向。这就是十几年甚至几十年地跟，跟着一条没有起伏、一眼能看到尽头的线，但这就是我们的工作。联盟不缺人力，这些方面的东西是机器代替不了的。”
男人抽了一口烟，看向林水程：“你知道两年前我第一次看到你的时候是什么感觉吗？我觉得你状态不对。只要给你机会，你是会干出大事的，但是林水程，你本来的生活应该是一条非常平静的支线。一个人没了，剩下的人也该继续活。可能对于你来说，你觉得数据被抹除、联系被切断，是非常了不得的事情，背后一定有非常多的黑幕需要你调查，但那只是对你来说。联盟中类似的事情很多，你没有必要掺和进来，你并没有什么价值。”
男人说：“如果不是今天你在现场刚好被我撞见了，我和我的上司根本不会注意到你，你就是这样没有价值，明白了吗，别再往火坑里跳了，那些事都跟你没有关系，你不是目标也不是线索，不用白费力气。”
林水程垂下眼，不说话，但是紧抿的嘴唇代表着他的不认同。
“我能说的到此为止。”男人说，“我们倒也不用这么僵持着，你可以把你知道的跟我说一说。”
他注意到空调暖风好像让林水程有点不舒服，于是伸手关掉了，同时打开了车前座的窗户，吹散车内沉闷的气息之后，才继续行驶。
他以为听不到林水程的回答了，没想到过了一会儿后，林水程喃喃地开始说话。
“我其实……也不太了解他什么。”林水程说，“师兄弟吧，我是本科生，他是研究生，平常其实没什么机会见到。只有一次我在实验室违规做饭，被他发现了，后面慢慢地就熟了起来。他是个很温和内敛的人，而我比较迟钝，全部精力都花在学习和赚钱上。我大四时接了几个项目，经济上宽裕了一点，他也跟我表白了，我们就在一起了。”
他说得很慢，“在一起之前，在一起之后，其实没什么差别。他一样会带我出去吃饭，一起泡图书馆，我们一起聊学术上的事。”