林水程几次醒来，一眼看见的就是卧室的窗。卧室里没有窗帘，外面正对着寂寥无人的林荫道，中间只有草坪隔断。星大没有一刻像现在这样安静过，仿佛某种老旧的末日电影，天昏地暗之中，人类的踪影完全消失，只剩下他和一只猫的呼吸声。
一伸手出去，暖气就消散了。
林水程觉得头疼，睡了一会儿后起来，觉得或许是空调太热，于是关掉了。；冷气慢慢涌上来，他在接踵而来的深眠中做了无数个光怪陆离的梦，几小时甚至几分钟醒一次，多数都是被记不清的噩梦惊醒的。他完全想不起来梦里的一切，但是只有那种辐射全身的心悸记忆犹新。
他最近开始出现一定程度的睡眠障碍，和以前一样，身体极度疲惫，而精神却高度紧绷，睡着后比不睡要更累，浑身上下的皮肉骨骼仿佛都被泡沫填满，虚浮无力地附着在这一副躯体上。
他不知道这种状态是什么时候开始的，似乎是见过那位红色线人之后，又似乎是和韩荒吃过饭之后。之前他没有意识到，直到从傅落银那里搬出来之后，这种状态才开始被他自己察觉。
在数不清又是第几次醒来后，林水程睁开眼，看了看手机。
零星的几条信息，群里的全体通知，一些好友添加申请，几个女孩或者男孩的表白。
审稿系统没有给他分配新的稿子，他目前只有杜清吴教授的那一篇论文还没有审完，离反馈日还有两个月的时间。
傅落银除了上次的说要和他当面谈谈以外，也没有再给他任何新的信息。
林水程看着短信页面里傅落银的头像，剑眉星目，英俊好看，这次他伸出手指，拖动短信横条删除了对话框。
手机光亮得刺眼。林水程逐条看下去，删掉了运营商的广告和一些以前合作过的甲方的邀约请求。
还有杨之为的一条信息：“听闻星城量子分析系出了点事，你情况如何？我这边化学的大门将永远为你敞开。”
林水程打起精神回复了消息：“谢谢老师，我想先休息一段时间。先把硕士读完，提前毕业，最近的话可能状态需要一些调整。”
他现在就算是退学重考化学也要将近一年的时间，不如多花半年把量子分析系的硕士学位提前拿到手。化学，尤其是杨之为近年来带领的生物化学和物理化学，和量子分析是有交叉点的，包括质谱分析、规律演算等内容。
量子计算机短时间关停，背后损失最大的是联盟，联盟一定会快速修复好仪器。复课也是迟早的事。
这段时间，是也只能是他过去与未来生活的一段平缓的过渡期。
只是林水程看不见这段过渡期的终点。
“那么你最近在干什么？休息好了也可以过来当实验室助理，就像以前一样。”杨之为回复他。
林水程：“谢谢老师，请再给我一点时间。”
他也不知道自己在干什么。
他的人生好像一下子就空了下来，因为他终于在那堵透明的墙前停下了脚步。
林水程发了一会儿呆后，终于动了动，勉强从床上坐起身。
首长从趴着变成蹲姿，绿幽幽的眼睛望着他，尾巴甩了甩。
林水程摸了摸首长的头。
他下床，把昨天的剩饭剩菜倒腾去了锅里，就着冷米饭炒出了一碗饭来。很香，林水程也能感受到胃里很空，但是他失去了食欲，吃了几口就放下了。
他再度发起呆来，看着眼前的饭碗从冒着腾腾热气变成彻底凉掉，这才回过神，又去厨房把这碗饭倒掉了。
他打开手机，漫无目的地刷了会儿新闻，没什么可看，他连半点关键词都没记住，短信页面和其他平台页面刷了又刷，也没有其他要处理的消息。其他学生听课如同放假，欣喜若狂，他却每个假期都不知道去哪里，尤其是过年的时候。
林水程最终打开APP，给自己订了一张今天下午飞去他出生的那个小城镇的机票，就在一个小时之后。
他想回去看看林望，去他坟前上一上香。
曾经他在那里对着故去的人起誓，他会替自己，替他失去的人们向生活讨回他们本来拥有的一切，那时他高三毕业，几乎失去一切，满身少年意气不减。
如今他或许终于可以与生活和解，买一瓶小酒，在墓前举杯，像个疲惫的成年人那样，和老去的父亲说说话。
林水程背了一个书包，装着一天的日用品和换洗衣物去了机场大厅。
他们的小城现在已经有些破落了，星城几个繁华的分部缺少优秀人才，学生们都一窝蜂地往外冲。小城里长期没有外来人口和新鲜劳动力，发展也就趋于平缓甚至后退。