军用空间车驶入，傅落银一身黑色风衣，在雨幕中低头下车。在他身后的院门外，也慢慢聚拢了更多军用空间车，上面漆着航天局特有的星环标志，应该是禾木雅的人。
一夜和一个早晨的时间，想必各方面都已经谈妥。
林水程的东西已经收拾好了，电脑U盘和一些演算纸，用一个随身文件袋装着，这些就是他要带走的全部。
脚步声响起的时候，他就放开怀里的首长，摸了摸它的头，又去另一边拍了拍小灰猫的头，随后站起身来。
傅落银身上带着外边风雨的气息，外套边角被微微的染湿，神情冷肃，嘴唇抿得紧紧的。
他已经没有昨天晚上的失态了，只是眼底的红血丝暴露了他的疲惫。他做了一晚上的风暴瓶，写了一晚上的小纸条，最后也没告诉他什么。
像是知道自己留不住。
林水程垂下眼：“走吧。”
他的声音依然是沙哑的。
“你的猫在这里，你不带走吗？”傅落银的声音和他一样沙哑，“你不在的时候，首长很想你，它会不好过。”
林水程轻轻说：“有些种类的猫长期记忆没那么强，很快它就会忘记我这个主人。没什么人和事是离不开的。”
他温柔地注视着傅落银的眼睛：“我知道你会对它们很好。”
傅落银喉头一哽，偏头不再去看他的视线。
林水程又说了一遍：“走吧。”
他走到楼下，傅落银跟着他下楼。
禾木雅方的人进不来，林水程出现在别墅门口时，门口的车辆也打开了大门，傅凯从车上走了下来，旁边有人为他打伞。园里园外都站满了人。
青灰色的天幕中，林水程注视着倾盆的大雨，忽而觉得心情反而通透敞亮了起来。
几年前，他循着一张小纸条赶来这个陌生的城市，最后被拦在墓园门外，那一天也是这样的一个暴雨天，青灰色的天阴沉沉地压下来；再往前，他高考出成绩不久，去了其他几个学校考自主招生考试，考完的那天大雨夜，他在心悸中惊醒。
或许他从此往后不会再有这样心悸的时刻，因为他已经孑然一身。
想到这里，林水程唇边居然勾起了淡淡的笑意。
傅落银撑伞立在他身边，在林水程想要往前走的时候，他突然伸手抓住了他的手腕，非常用力，让他无法挣脱。
傅落银什么都没说，林水程回头去看时，只看到他因为用力而微微发白的指节，紧抿的嘴唇和幽暗固执的眼神，像一个孩子在最后犟着，不肯放手。
林水程看了他一会儿，忽而踮起脚，在众目睽睽之下——仰头吻上了他的唇。
沐浴露的香气混着薄荷的清香，在唇畔稍纵即逝，如同游走的体温带来短暂的温暖，让人的大脑失去片刻的理智。
这个吻完全超乎他意料之外，傅落银的手僵了一下，林水程看了他一眼，转身踏入雨幕中。
那一眼中带着傅落银看不懂的神情，那一眼让他想起林水程做答辩报告时那种飞扬的神采，带着纯粹地光和热，还带着一点玩笑似的俏皮。不像别离，却像是最平常不过的耳鬓厮磨、亲昵问好。这一刹那，傅落银想起有一次他出门，找林水程要早安吻。林水程愣了一下，随后令他如愿。
平淡、简单，却满溢着幸福，像个“家”的样子。
是他曾倾尽全力去追求的全部。
傅落银笔直地站在那里，仿佛一尊雕塑，眼睛一眨也不眨地望着他离开的方向。倾盆大雨顺着屋檐飘下来，沾湿了他的双肩。
他说不清为什么，林水程一个眼神过来，他心底的滚热酸涩却像是被一泼清凉的水浇灭了，温热的水汩汩化开，让他从累日病态的冷漠中慢慢复苏。
他突然知道那温柔的视线是什么了——看他的视线，看林等的视线。
那是知道终有一天将会别离，而已不对重逢抱有期待的眼神，是寂静的死灰中最后一抹发光的虔诚与想念。
他在安慰他，纵容他，如同一个年长者对小辈无声的默许，可是林水程明明比他小，而这么多次他给他找出牛角尖之上的答案后，终于轮到林水程来告诉他答案。
林水程走了。
傅凯这几天关在审讯室，也憔悴了许多。他走上台阶，跟着回头看了一眼，伸手拍了拍傅落银的肩膀：“进去吧，先进去再说。”
父子俩一路沉默。
傅落银把饭菜热了端上桌，两人都没吃饭，仍旧像是在军队里一样，两个人都坐得笔挺，动作整齐划一。
傅落银一勺一勺地吃着皮蛋瘦肉粥，一边吃，一边走神。
养胃的东西，滑入腹中就带起一阵烧灼感，从胃一直蔓延到心口。