黑暗的室内，只有外边的月色透入，映得身上人眼神发亮。
傅落银伸手拂过他的头发，低声说：“……林水程。”
林水程咬了他一口，声音沙哑：“别动，别说话，不想听你声音。”
还挺凶。
傅落银安静没说话，看他接下来要看什么。
他其实隐约想到了，但是真正看这只小猫咪做出以前没有做过的事的时候，他还是有些意外。
似乎是从上次他吻过他之后，林水程就变得主动了起来。
林水程扣着他的手指，把自己揉进他的气息中时，傅落银感受到了他眼神中残存的淡漠与执拗。
他其实一直以来都有个感觉，林水程是个重欲的人，以前那些配合不是迁就而是共谋。
他配合他，纵容他，林水程第一次越界，第一次违背了情人乖顺的原则——他把他叫醒，只为满足自己的私欲，纾解自己的愿望。
可是傅落银生不起气来，他看着林水程眼底的星光，只觉得这仿佛一个梦境——它不存在于现实，不是因为这样的林水程多难得，而是林水程的魂不在这里。
“在目前已知信息的尺度上，两座完全一样的房子，会有什么让人区分出它们的标志性差异？”林水程喃喃着，声音沙哑好听，汗水濡湿他的额发，也沾湿他的睫毛。
傅落银轻轻拂开他的额发，触碰他的指尖：“建造的人。”
“一个已经死了，一个不知道在哪里。建造者隐在幕后。”林水程低声说，“我想不出来。”
声音越来越轻，接近迷离。
傅落银安静听着，随后他说：“我小时候，和我哥一起玩过积木游戏。”
林水程打断他：“你别说话。”
“相同的一组积木，相同的房子，我喜欢从左到右逐个搭建。我哥则喜欢从下到上，先做地基，再盖上层。”
傅落银好整以暇地看着他，对他的抗议不以为意。
林水程怔了一下。
“差异是会有的，好学生，只要你问，我就会把我的搭建方式告诉你。”傅落银拭去林水程眼角的生理性眼泪，倾身吻他，“只要你问。”
“那我得问一个十五世纪的逝者。”林水程喃喃说，迷蒙中，他忽略了一切，忽略了傅落银提起了从未提起过的家人，忽略了月色正将他自己的肌肤照得莹白发亮，无比动人。“我得问……我必须问。”
因为那是他一开始就想要做的事。
似梦似幻的黑夜中，一切思绪都漂浮在虚无的热浪之上，淹没在亲吻中。
第27章
这天林水程做了一个梦。
梦中他看见巨大的蝴蝶飞过镜子的世界，落地后化为翩然人影，是他选中的双刃为足，弯刀作翼的法师，有着精灵的眼眸和飘逸的长发，男女莫辨；镜中世界光怪陆离，走一步，千百个镜像一起动了起来。
这个镜子做成的迷宫成了他小时候玩过的迷宫塑料尺，人影如同渺小漂浮的颗粒，五颜六色的带着刺鼻气息，软绵绵地泡在甜腻的液体中飘浮。
他推开镜子的房间，看见地上摆着两个房子，房子两侧坐着长得一模一样的两个孩子。
他认识他们，但是喉咙哽住了——他无法分辨，两个小小的傅落银低头摆弄积木，抬起头来着看他，那一刹那几乎让他心脏静止。
他们的影子映在镜子的四壁上，就是无数个这样面容的人凝视着他，眼神温柔缱倦。
明净地眼睛看着他，法师在试探对峙，如同程式化一样同时出击又同时退却，同时出生，同时死去，她们本来在按照AI设定好的行走，可是却也在某一个时间节点突然静止下来，纷纷转头看向他，精灵的眼眸里映出他的影子，寒刃向他刺过来——将他一分为二剖成两半。
散落在地上的影子，正好是那副十五世纪的名画。
名画上的人也在盯着他看，念他的名字——
“林水程。”
林水程心脏剧烈跳动着，惊醒过来，大口喘着气。
他仿佛溺水的人，涣散地睁开空茫的眼睛，好半天后才想起来自己在哪里。
还是夜晚，离最后的时间还剩三天零十八个小时。
傅落银睡在他身边，被他的动静惊动了，醒了过来。
他在军区时养成了很好的睡眠习惯，入睡时雷打不动，睡着后一点警报都能立刻醒来，他第一时间就注意到林水程像是状态有点不对，起身问他：“怎么了？”
林水程揉了揉脑袋，冷汗涔涔：“没什么，我……”
这是噩梦的余韵，被潮水拂过的沙滩，湿润苦咸，尝起来像泪。
当那浪潮退去之后，海滩上留下了一枚贝壳。
林水程刚说了一个字，却像突然想到了什么似的，抓住了傅落银的手腕：“我想到了，我得去一趟学校的量子实验室。”