她和江泽予在一起的那三年，非常幸运地从来没有被他发现过她的精分，可谁能想到重逢至今才短短一个多月的时间她就“晚节不保”、彻底崩人设了。
紧闭的房间门口，江泽予敲了敲门，里面的翻滚和低低哀嚎声骤停：“昳昳，再生气也不能饿着自己，出来吃点东西再睡。”
“我用微波炉给你加热。”
谢昳没有吱声。这种时候出去吃饭？她就算饿死也不会去！
可几乎两天没有进食的胃在此刻做出了强烈反抗，她安安静静躺了两分钟后，“蹭”的一下从枕头上爬起来，冲门外低低地喊：“你先发誓，刚刚看到的听到的全都忘掉，谁提谁就明天出门摔个大跟头！”
门外过了好久，才传来伴着无奈笑声的一声“嗯”。
谢昳自知她这样不过是掩耳盗铃自欺欺人，但他乐意配合，她心里却好受许多，觉得总算保存几分颜面。她打开房门走出去，板着张脸把自个儿的行李箱拖进来，又“砰”的一声关上门。
几分钟后，她穿好整齐的睡衣、用毛巾包住湿发打开房门，此时脸色已经恢复了一贯的散漫。
正坐在沙发上的男人果然信守承诺，对之前的事只字不提，只和颜悦色地指了指餐厅的方向。
谢昳面无表情地点点头，走到餐桌边上坐下。
白酱意面奶油味十足，香气在舌尖炸开，在各种意面口味中，她最中意这一款，而洒了欧芹碎的蔬菜汤又最是解腻。
他对她的口味，五年过去还是把握得很精准。
谢家家教一向很严，谢昳从小被养成的习惯让她不论吃什么都很安静——但那速度着实不慢，眼看着欧芹汤和意面都少了一半，她才停下筷子，别扭地回头问江泽予：“……你吃点吗？我吃不下了。”
江泽予闻言点点头，站起身走过来在她对面坐下，接过她用过的餐具，毫不避讳地开始收拾残局。
这一点，曾经的谢昳是很不习惯的。
她在谢家长大，看习惯了谢川和周婉玲的相处模式。他们俩相差了很多岁，虽然也算恩爱，但彼此之间颇有规矩。周婉玲碗里的东西，不管剩了多少谢川都不可能接过来吃；家里的饭菜几乎每天都是分成小份，像是西餐那样一人一份；如果真的是不可避免的中式家宴，那么桌子上便会放着一双公筷和一个公勺，吃饭的时候大家需得先用公勺将饭菜盛到自己的碗里，避免直接接触。
除了吃食，每个人的衣物会分开清洗，也会分开存放。
谢昳一直以为家人都是这样的，甚至说她周围的大多数朋友，比如韩寻舟，比如贺铭、庄孰，他们家里也大多是这样的模式。
直到她遇见他。
谢昳想起当年在S大附近的公寓，江泽予偶尔会下厨，有的时候是简单的一碗面，也有时候是丰盛的一桌子饭菜。她胃口一直不大，往往没吃几口就饱了。通常来说她都会控制好盛到碗里的米饭小于等于自己的饭量，但也有几次失手的时候。
往往那时候，江泽予便会自然而然地接过她的碗——自然得就好像她和他是同一个人，丝毫不需要有距离和避嫌。可偏偏奇怪的是，他在旁的事情上，或许说对旁的人，明明是最爱干净不过的一个人。
时隔好几年，不管是当年那个清贫的穷小子，还是如今衣着讲究、身家百亿的商场新贵，他对她一如当初。
谢昳忽然觉得心里有点难过，如果没有那些乱七八糟的事情，他们是不是就会像书里写的那样，彼此恩爱，相互陪伴一辈子，而不会有那段违心的五年分离。
可如果没有那些事，他大她三岁，生活圈子没有任何重叠，他们或许就会是两条平行线，永远不会有交集。
“江泽予……”，谢昳张了张嘴，只觉得命运这一件事情实在是荒诞又爱捉弄人，对善良的人报以最大恶意，“你……”
“你还记得我们的第一次见面吗？”
男人闻言放下筷子，似乎想要伸手揉她头发，在发现她脑袋上包着的毛巾后又转而收回手。
“怎么会不记得，在行政楼办公室的门口，我捡了你的耳钉，换了三个月的青椒炒肉。”
他说这话的时候语气是少有的轻松。
似乎回忆他们之间的往事对他来说是很愉快的事情。
谢昳喉头哽了一下：“……嗯，我也记得。”
她曾经也一度以为，九年前的那个下着雨的日子，是他们的初见。
-
吃饱喝足后，谢昳又规规矩矩刷了牙，实在撑不住脑袋的昏沉回房间倒头就睡，一向难以入眠的她这次竟然一沾枕头就着了。
隔着一整个客厅的另一个房间里，江泽予方洗完澡，裸着上身坐着，完美的肌肉线条显示这身材的主人平时有规律地健身。他用浴巾擦着仍在滴水的发，安静地靠坐在床头。