乔治和玛丽(78)

白玛一声不吭。

她什么都没说。握着手机的手指渐渐僵硬、发酸，可是她并没有察觉，只是目视着前方，尽管那里一无所有。

布满文字的电脑屏幕也暗下去。

写是为了什么？

很久很久以前，泽仁普措并不希望白玛成为作家。

写作太艰难了。之前让她写，不过是想培养个爱好，没想到无心插柳柳成荫，她越写越着迷，从早到晚，课堂课间，就像别的同龄人沉迷游戏或者网络小说一样，疯狂到令人发指。

进入中学，成绩无法像以前一样保持顶尖。顾虑到将来的考学，泽仁普措开始限制白玛写作。

回家后会被检查书包，每一个练习本都翻开来盘查，偶尔白玛会写在考试草稿纸上，又或者绘本杂志的空隙里。被发现就只有没收。白玛低着头。

如此一来，写东西的频率的确大幅下降。

她越来越不合群了。

初中二年级，幼稚而不懂事的时期，有不少崇尚颓废文化的少男少女以割腕彰显个性。

父母还没迁来汉族地区时，梅朵措姆住在白玛家。撞见白玛的那一刻，她一点也没往割腕上想。

太恐怖了。

比起割腕，白玛的动作更像在锯一段木头。

弗洛伊德的学说里，死亡是一种本能。假如说大多数人是蜻蜓点水，那白玛就是飞蛾扑火。后来她的自杀，每每都是取决断的做法。

之后恢复病理性的兴致昂扬，白玛甚至讥讽当时的自己：“割腕怎么会死呢？我真是丢脸。”

颅骨里尽是锅煮沸后的沸腾声，太吵闹了。

一切都只出于暴涨的情绪。

“啊——”梅朵措姆撕心裂肺的叫声引来了长辈。然而，那时的白玛比平时还要敏锐，思绪在不合理的维度中达到最佳状态。只见她刀锋一转，稍稍颤抖，随即抵住了咽喉。

不是为了引谁注意，不是渴望被谁关怀。

只有一个目的，清清楚楚，明明白白。

死。

她追不上任何人，所以她选择一鼓作气越过所有人。

她不伤害别人，因为看到过母亲被伤害时脆弱的脸。可是必须破坏点什么才行，可是必须毁灭些什么才可以。

所以她选择伤害自己。

白玛拿刀狠狠刺下去。

泽仁普措手疾眼快，挥手打掉她的利器。他浑身颤抖，满眼惊惧：“孩子！”

白婉愣在原地，退了几步，嗫嚅起来。

这种场合，作为母亲，该说些什么合适？

这个问题谁也没法回答。

也许是因为刚为白玛偷偷写东西而吵过架，也许是身为长辈的自尊心作祟，也许是不希望白玛以为这样就能挑战权威。也许是这些年来，应付泽仁普措和白玛这对父女太疲惫。总而言之，她说了最不应该的那一句——

“你不要装疯卖傻，”白婉一字一顿冰冷地呵斥道，“白玛央金。”

那就是他们从那以后很长一段时间里对待这件事的态度。

白玛不恨自己的爸爸妈妈。

不是那么恨。

固然他们从未相互理解，性格都强势而严苛，与此同时将本属于两个人的战争波及到了她身上。

也许旁观者看来，发表谁是恶人的观点轻而易举。然而，白玛做不到。她毕竟是亲历者。她知道父亲也不愿意成为患者，想照顾家人，又要写好的作品；她明白母亲被卷进他们混乱的生活中，一忍再忍、忍无可忍后的崩溃。

他们也曾是少年少女，他们也不想变成后来的模样。谁都向往美好，他们到底，不是坏得无可救药的那类人。

写是为了什么？

活着。

后来她又重新拿回写的权利。甚至无须特意拿给谁读，获得谁的认可。她自己也不怎么满意，却只顾写着。

写是为了活着。

白玛靠写度过了很多年。

亲子之间，能扯平就很好了。双亲送她一条咬人的恶犬，但也留了项圈给她。

这就很好了。

“这可太好了。”

商沉说。

他见过乔奇祯，替白玛送了饭，回去也是在办公室里刺激战场，倒不如留下玩几天，顺势跟着去了片场。

“长大后认识的朋友都很无聊，”猴子说，“你不嫌弃我可真是太好了。”

虽说整天滋哇乱叫说没女朋友，但事实上，因为有钱，商沉不缺和女孩打交道的经历。

对于乔奇祯万花丛中过、过完就拿滚毛筒打扫卫生的行径，作为朋友，猴子不止一次发出肺腑之言：“你为啥不谈恋爱？”

他想过好几种答案。

就连“其实我喜欢你”都被纳入了可能性以内。

没想到，乔奇祯似笑非笑地沉默了半晌，说：“没意义。”

商沉怔了怔，继而问：“什么意思？”