那人富小景恰好认识，他的大衣还挂在她卧室的衣架上。
她收好东西端着水杯走过去。大衣披在椅背上，他穿一件灰色帽衫，外面套了件黑色皮夹克，富小景很想拿刷子给他的夹克刷两层油。
“你一个人？我可以坐这儿吗？”
男人的眼神投掷过来，像打量动物园里的小矮马。
富小景为避免他再次说出“excuse me”，连忙提醒，“那天你送了我一瓶黑牌伏特加。你的大衣还在我那儿。我可以坐这儿吗？”
在征得男人允许后，富小景坐在了对面，她拿过酒水单，“你想喝点儿什么？我不建议你喝鸡尾酒。这儿没有专门的调酒师，酒调得非常随心所欲。有次我一个朋友来这儿点了一杯螺丝刀，一杯没喝完，就去了医院。你知道吗？那杯的基酒是96度的生命之水，橙汁只放了很少一点儿。”
“你那个朋友不会就是你吧。”
“真不是我，我从来不在酒吧喝烈酒。”她把酒单递过去，“要不来杯红酒吧。这个你看怎么样？我请你。”
这家酒吧不能用信用卡只能用现金，附近治安太差，她不敢多带现金，兜里加起来一共也就二十来块，白兰地什么肯定是请不起的。这种红酒的价位她恰好负担得起。
她看向男人的目光饱含期待，无比盼望他能够接受自己的建议。
男人修长的手指在酒单上翻页，富小景的眼睛一直钉着他的指尖，她很快瞄到一个符合她心理价位的酒，再次建议道，“要不就这个？”
她心里不断默念答应吧、答应吧。
“我开车来的，不能喝酒。”
“哦，这样啊，可真遗憾。”
遗憾是真的，松了口气也是真的，“你在这等我，一小时后我把大衣拿过来。”
“你住附近？”
“离这儿也就二十多个街区，坐地铁很快就到了。”
“你直接扔了就行。”
“那怎么好？最多一个小时。”
“一会儿我和你一起去拿。你要喝什么？”
富小景晃了晃杯子，“我喝水，没办法，酒量太差。”
男人的下巴搭在双手撑出的帐篷上，颇有意味地打量她，“你对男人都这么说？”
酒吧很暗，每个台子上都放着一盏球形玻璃灯，那点儿橘黄的亮光让他的眉眼柔和不少，他的鼻头有点儿圆，中和了上半张脸的犀利，显得有些孩子气。
萨克斯管传来一个震颤的高音，他的声音却放得很低，尾音上挑，带点儿玩世不恭的戏谑，传到她耳朵里，像有人拿羽毛去搔她的耳朵，又哈了一口热气。她怀疑自己听错了，又疑心他的话不是说给她听的，他的眼睛迎上她打量的目光，黑漆的瞳孔里映着她的脸。
他的眼睛是一面镜子，照得她无处可逃。
富小景被看得全身发紧，她拢了拢耳后的鬓发，眼睛转向桌上的小灯，试图用玩笑打破这暧昧的气氛，“我对女人也这么说。”
恰巧，酒吧服务员经过，很热情地问男人需要点儿什么。富小景支着下巴，脸颊的温度传导到手心里，今天穿得太多了，连掌心也热起来，她灌了自己半杯水，决定接下来要好好欣赏演出。
服务员走后，顾垣的语气也恢复了平常，“那个老贝斯手，今年76岁，十年前他在布朗克斯演出的时候，当场犯了心脏病。当时他是个萨克斯手。”
“真的？我以为只是个传说。是不是当初还有一个年轻男人给他做心肺复苏，等救护车把老人拉走后，他跳上台替补吹萨克斯。后来那年轻男孩子连续三天在酒吧演出，不过没几天就消失了，原来他不满21岁，去酒吧用的是假身份。”
“你从哪儿听的？”
“我哈林区的房东说的，那时他坐在斜对角，还拍了照片，可惜搬家时丢了，他后来迷上了萨克斯。那也是个中国人，所以他后来对中国人特别有好感，给我的房租都比周边人便宜。你当时也在吗？”
顾垣喝了一口水，眼睛看向舞台。
直到富小景疑心她到底问没问这个问题，才听到一声平缓的没有。
“你住哈林区？”
“我去年住在125街。”
“你读C大？”
富小景点点头。
服务员端来一个托盘，等托盘里的东西都取出放在桌上时，男人从钱夹抽出一张钞票放在托盘，面值明显出乎那个身材堪比卡戴珊的服务员意料。在这光色朦胧的室内，服务员的白牙齿格外地引人注目，她一连对大方的顾客说了好几声谢谢。
“这瓶酒是什么时候的？”富小景眼睛定在苦艾酒瓶身上，上面的标签已经有三分之一脱落，字体也早已斑驳，她的眼睛快要瞪出来，也没找到她要找的关键信息。