摄像机没开！这是预演！被助理导演这么一提醒，朗·霍华德突然想起来，在正式拍摄前预演一次正是自己吩咐的……真是后悔啊，这么好的镜头却没有拍下来。
不过在懊恼过后，朗·霍华德却又感到有一点兴奋——第一场戏已经如此到位了，后面岂不是会越来越好？
这么一想，等化妆师为演员们补妆后，朗·霍华德立刻催促着工作人员各就各位。
“演员OK！声音OK！摄像OK！”佩戴着耳麦的助理导演回头比划了个OK的手势。
“《美丽心灵》第一场第一次！”场记板在镜头前一闪而过。
“OK？Ready？”朗·霍华德清清嗓子，有些迫不及待的对着喇叭喊：“Action！”
……
洛杉矶当地时间10月6日，《拜见岳父大人》剧组的全体明星亮相好莱坞中国剧院，参加影片的首映红毯。
今天的好莱坞“星光”大道名副其实，既有威廉·布兰德利、布拉德·皮特这样的超级巨星，又有罗伯特·德尼罗这样的老牌巨星，还有詹妮弗·安妮斯顿这样的当红演员，单是这四人已经足够秒杀在场媒体的大半菲林了，更别提其他配角演员也多是名气不低的电影明星。
事前曾有媒体猜测格温妮丝·帕特洛会陪母亲布莱斯·丹娜一起出席电影首映礼，为此，布拉德·皮特的旧情史又被八卦小报如数家珍般的重述了一遍，明摆着是要给还在蜜月期的新婚夫妇添堵，其实格温妮丝·帕特洛正处在另一端热恋中，怎么可能不懂得避嫌呢？今晚布莱斯·丹娜是一个人出现在了红毯上的，不过是因为皮特和安妮斯顿是如今好莱坞最具人气的明星夫妻，就算没有话题，媒体也要炒作一个话题出来罢了。
布拉德·皮特与詹妮弗·安妮斯顿出现在红毯上的时候，记者们的精神立刻为之一振，此起彼伏的闪光灯几乎亮成了一道光。
今晚的重点人物之三已经出现了两个，还没有出现在红毯之上迹象的威廉·布兰德利更是引起了万众期待，多少记者这边还在不停按快门拍着皮特和安妮斯顿，那边目光每隔几秒钟都要向红毯入口张望一下，看威廉·布兰德利什么时候出现。
不知道从什么时候起，好莱坞的媒体们逐渐发现——威廉·布兰德利的曝光率正在有规律的逐渐降低，除了出席公共活动，其他时候的新闻竟然越来越难拿到了。以前，记者们都知道他住在比弗利山庄的豪宅里，在哈佛读英国文学，每周也都能看到一两张街拍照片，但是现在，就连最神通广大的狗仔都摸不清楚威廉·布兰德利的行踪了，没有绯闻也没有街拍，加上好莱坞顶级男演员们一贯的不接代言的传统，媒体们能获得的、影迷们能看到的，竟然只剩下与作品有关的新闻了。
这就使得媒体对威廉的关注度，已经上升到了“饥渴”的级别。
影迷们抱怨着威廉的新闻越来越少，老资历的记者，则从中嗅出了几分又一位好莱坞超级巨星崛起的味道。
比曝光率，威廉等是永远比不过真人秀明星、脱口秀主持人和偶像派演员、歌手的，但却没人称这些人为巨星，因为明星和超级巨星、名人和超级巨星，两者间的区别大概比科罗拉多峡谷还要宽。
有足够的代表作品，让人们在提到演员名字的时候还会紧跟着想起一系列的电影来，只是成为巨星的必备条件之一，能让影迷为了他走进电影院，是必备条件之二——名人或明星能提升一部电影的知名度，但巨星却可以成为让观众买票走进电影院的理由。
还有一个条件，是想成为超级巨星就不可或缺的，那就是神秘性。
好莱坞黄金时代的那些超级巨星们，葛丽泰·嘉宝、格里高利·派克、马龙·白兰度、奥黛丽·赫本、伊丽莎白·泰勒、玛丽莲·梦露等等，无一不是私生活上笼罩着一层迷雾，让人猜不着摸不透的，尤其葛丽泰·嘉宝，如果她不是银幕之下好像隐形人一样，三十六岁就退出好莱坞，此后五十年始终过着隐居般生活，被人们犹如对待谜题般猜测了半个多世纪的话，恐怕也无法当选美国人心目中最伟大的好莱坞女演员。
又如当下的电影巨星汤姆·汉克斯、茱莉亚·罗伯茨等人，也都很注重保护自己的隐私，上一次你在报纸上看到他们，是在拍摄电影，等到你下一次看到他们，或许已经是该部电影的宣传期了，所以每当巨星的私生活有一点变动，被媒体发现后，反应总是惊天动地的。
威廉·布兰德利上次出现在报纸杂志上，还是上个月的事，他在拍摄《美丽心灵》时额头磕伤被紧急送医，不过半小时后媒体就闻风而动，将普林斯顿市的私人医院围了个水泄不通，甚至还有直升机航拍医院楼栋结构图，来猜测威廉住的是哪一间病房。