“我能进去了吗？”威廉最好的朋友在化妆室门外说。
“再等三分钟！我需要整理一下威尔的发型。”
突然传来的对话，让威廉想起来还有一个人正在门外等着一起分享自己七十岁时的样子。
兰斯·罗德里克，当然是他，永远的最好朋友。
当听到威廉需要在这部电影里一直从二十岁演到七十岁的时候，兰斯就对他可能会有的造型抱有极大期待，“我们从八岁成为朋友，不过十几年时间，但是现在我就可以看到你几十年后的模样，想想看，这真的挺酷的。”这是兰斯的原话。
所以威廉一直有将自己在剧组时的照片通过邮件发给兰斯，尤其是那些他觉得非常有趣的照片，像是他拍了纳什正早遭受精神病折磨时的样子过去后，兰斯的回复是：“太糟糕了，你看起来需要进疗养院，还像个被毒瘾折磨了太久的瘾君子。”
然后接下来，剧组一直在收到来自罗德里克的美食派送，进口水果、披萨、甜甜圈甚至是墨西哥菜外卖，直到威廉上镜后都显得有一点点发胖了，才连忙叫停这种爱心泛滥的投喂行为。
四十五岁的威廉，发型是用发油打理过的三七分复古式，刻意修剪的鬓角有一点发灰，但深色的发丝还是很丰茂，嘴角旁有浅淡的法令纹，笑起来眼角有细碎的鱼尾纹。
当看到威廉被化妆成四十五岁的照片的时候，兰斯给威廉回复邮件时用了三个大笑的表情，然后说威廉看起来很棒，而且根据他的演员职业，在威廉真的五十岁的时候，状态看起来绝对会比照片里还要好。
兰斯几个星期前来普林斯顿探班的时候，威廉正好在拍一场已经将精神分裂治愈了大半，重回普林斯顿开始生活的戏，当时他的角色年龄是五十多岁。
五十多岁的威廉，化妆后的样子比之前改变了不少，头发颜色变成了花白的，鬓角成了白色，发丝不再那么浓密了，脑门左上方的发际线向后移了不少，所以发型也改成了二八分，眉间有明显的褶皱，眼下也有了细碎的皱纹，法令纹加深，最重要的是戴上了老花镜。
兰斯当时真的有被惊讶到，他盯着威廉看了半天：“为了避免以后出现这样的发际线，我们是真的该好好的保养下你的头发了。”
威廉完全无法反驳。
虽然对自己的头发很自信，但是想想雨果·维文吧，他在二十多岁的时候也拥有一头浓密的棕发，拍《指环王》的时候却连头冠都快箍不住发际线了。还有裘德·洛，他在《王尔德的情人》和《天才雷普利》里的发际线也不太一样了。
想到兰斯，威廉的心情奇异的平静下来。
化妆师正好在这时停止了拨弄他的头发：“终于搞定了你七十岁时的样子！威尔，我现在就敢断定，你五十年后肯定能成为一个风度翩翩的帅气老爷爷的。”
威廉睁开眼，看到镜中的自己，短暂的发呆后，忧愁的挑了挑眉毛。
镜中那位满头银发的沧桑老人，有同一根眉毛在上扬。
‘噢，好吧。’威廉可没有化妆师那么乐观：‘这可比我预计的还要老多了，希望兰斯不会被吓到。’
这应该是六十六岁的威廉，即将扮演《美丽心灵》里的最后一个时间点，在1994年获得诺贝尔经济学奖时的约翰·纳什，但或许是为了追求戏剧效果，比上一个老年造型还要老许多。
发型依旧是复古的二八分，只不过全都变成了银白的颜色，只在发梢有层浅浅的灰。两侧浓重的阴影打出干瘦的脸颊，脸上和脖子上的皮肤都粘上了特殊材料伪装出皮肤松弛的感觉，还多了一些斑点。高挺的鼻子两边有着岁月带来的深深沟壑，额头和嘴角也有着深深的纹路，眉毛颜色变得很淡，眼窝凹陷，有重重的眼袋，嘴唇又薄又平，总的来说，这是一个较为完美的老年特效妆容，真实感非常强（不要在一米距离之内仔细盯着看的话），只有眼神依旧清澈，充满了年轻的活力。
闭着眼吸口气，再睁开时，威廉的眼神已经发生了变化，非常专注，但已经不具有年轻锐利的光，而是沉思式的目光，无论凝视着哪里，都仿佛那其中蕴藏着一道难解的数学谜题。
威廉向化妆师道谢，站起身来，拉开椅子，对门外喊着自己的好友：“兰斯？”
兰斯推门而入。
威廉转过身去，动作像个真正的古稀老人，有点颤抖还有点缓慢：“嗨，老朋友。”他连说话的口音和腔调都改变了。
“哦！”兰斯怔住了。
有那么一瞬间，兰斯说不出任何话来，在威廉再一次的朝他眨眨眼后，他突然笑了，笑的非常绿海，甚至背过了身躯，整个肩膀都是颤抖的，然后过了几十秒钟，他终于转过身来。