很少有演员能在这个时刻表现完美，汤姆·威尔金森算一个，当茱莉亚·罗伯茨念出威廉·布兰德利的名字后，他准确诠释出了落选的提名者们该有的的完美反应，那就是收敛惊讶、迅速微笑，使劲鼓掌，同时将祝贺的目光投向赢家。
西恩·潘年轻时就是出了名的性格暴躁，80年代和麦当娜结婚又离婚的四年内家暴新闻一直不断，年纪大了脾气也没改过来，他虽然也跟着其他人一起鼓掌，不过脸色阴沉的都快拉到地上了，显然对自己没有获奖失望至极。
最为夸张的就是威尔·史密斯的反应了，当然，他在听到威廉名字的那一瞬间是非常吃惊的，甚至还反射性的看了丹泽尔·华盛顿一眼，但不到半秒就收回了视线，甚至都没被镜头抓包。然后他惊讶地“哇喔”一声，迅速大笑了起来，笑容灿烂到露出了整个上排牙，并和妻子贾达·史密斯起立鼓掌、和左右嘉宾交谈，还伴随着非常肯定的点头与发自内心的喜悦，就像获奖的是他最亲密的朋友那样喜悦。
威尔·史密斯贡献出的远超其他提名者的，堪称奥斯卡陪跑界教科书般的演技，或许真的只是因为他早就知道自己肯定不会获奖。和他形成鲜明对比的，是丹泽尔·华盛顿，哪怕是脾气糟糕的西恩·潘，表现也比丹泽尔·华盛顿要强一些。
丹泽尔·华盛顿可能是太震惊了，震惊到他根本想不起来要用演技，他的反应是完全出于本能的条件反射——犹如一座呆愣的石膏像般表情空白了足足三秒钟后，丹泽尔·华盛顿直接嘴角下拉、皱眉摇头，翻了一个不能更明显的大白眼——然后他可能是意识到了场合，更有可能是看到了正对着他的镜头，撇到一半的嘴被硬生生扭成一个露齿笑容，对着镜头笑了一秒钟后，迅速用力拍起了手掌。如果不是他鼓掌的动作又沉重又凶猛的话，看起来真的和其他嘉宾一样了。
顺着汤姆·威尔金森、西恩·潘、威尔·史密斯、丹泽尔·华盛顿等人的视线，全世界的目光，都聚焦到了柯达剧院第一排正中间，那个正准备走上舞台，从茱莉亚·罗伯茨手中接下奥斯卡最佳男主角奖杯、加冕登基的威廉·布兰德利身上。
……
轰隆！
犹如烟花炸响的声音在耳边爆开，威廉用眼睛和耳朵去分辨，才发现这不是什么音响效果，而是柯达剧院所有掌声、欢呼声、讨论声和尖叫声、喝彩声突然混合爆发后的声音。
所有人都在看着他，从茱莉亚·罗伯茨念出了他的名字后。
那些目光，那些笑容，那些鼓掌，所有一切都与之前不同，更多的殷勤，更多的善意，甚至是更多的不甘和嫉妒。
威廉想他们是不是都意识到了那个事实，那就是他真的成为了奥斯卡最佳男主角最年轻的获得者——25岁。更精确的说，是24周岁197天。不，他没算过，但是媒体早就帮他算了出来，《洛杉矶时报》曾说过，如果威廉获奖，会将奥斯卡最佳男主角获奖年龄的最年轻纪录大大刷新。
“祝贺你！威尔！”
威廉刚刚从座位上站起身，就被后排的托比·马奎尔用力拔山河的力气来了一个拥抱，“这真是太棒了！我太为你骄傲了！”
威廉被这个拥抱箍的快不能呼吸了，他记得托比以前的臂力没这么大的，或许这是扮演完超级英雄蜘蛛侠后留下的好处之一。就算是在健身房练出来的，肌肉也还是肌肉。
托比·马奎尔刚刚松开威廉，朗·霍华德的拥抱又来了，然后是布莱恩·格雷泽，《美丽心灵》的制片人，彼得·杰克逊和巴兹·鲁赫曼在后排站了起来一边鼓掌一边大叫着“Bravo！”，凯特·温丝莱特看起来很想加入到拥抱威廉的队伍中，但她离得太远了。
亚蒙·高夫曼和他的IAA合伙人站在一起，而他居然在擦眼睛，威廉又看了一眼，准备牢记这一幕，以便以后用来调侃犹太经纪人。
然后他调整了一下领结，确保它没有在刚刚的拥抱中歪掉，才迈步走向舞台。
于此同时，从《美丽心灵》剧组开始，到《指环王》剧组、《记忆碎片》剧组，再到因获得最佳艺术指导和最佳服装设计提名的《哈利波特与密室》剧组，然后是史蒂文·斯皮尔伯格的《人工智能》剧组，妮可·基德曼和《红磨坊》剧组，凯特·温丝莱特、托比·马奎尔、本·弗莱克、妮可·基德曼、朱迪·丹奇、克里斯托弗·诺兰兄弟、裘·德洛、格温妮丝·帕特洛、玛吉·史密斯……所有人不约而同的站了起来，并送上最热烈的掌声。
是的，甚至连面色不佳的西恩·潘和丹泽尔·华盛顿都没有坐在座位上，在所有人都已经起立的情况下，他们也不得不跟随大众，如果他们不想明天被所有媒体嘲笑输不起和毫无风度的话。