兰斯身体后倾，背部牢牢抵在桌沿上，手掌伸进了威廉的发间，停在后脑上。
威廉一只手无意间碰到了音响，他随手在控制台上按下了一个开关，布鲁斯的旋律回荡在房间里。
“People see me but they just don。't know。
“What。's in my heart and why I love you so……”
第240章 电影与政治
一九七零年六月的纽约曼哈顿中城, 被一片彩虹色的热浪吞没。
象征着LGBT群体的12红、橙、黄、绿、蓝、紫六色彩虹图案, 出现在一支几乎长的看不到尽头的游行队伍上, 游行的人群里有男有女, 有嬉皮士、乐队鼓手也有着装性感的变装皇后, 他们高举着大大小小的各式标语和彩虹旗，从第五大道走向克里斯托弗和格林威治街的交叉口，神情庄重严肃。
这场游行是为了纪念一年前的“石墙事件”，同时要求同性恋者的法律地位与权力。
一直以来，同性恋群体在这个国家都是沉默着的, 现在他们刚刚学会发声。
参与游行的人没有敢单独行走的, 他们大多几人一行, 胳膊挽着胳膊, 紧紧挨在一起。
因为在他们四周, 有着数量众多的纽约警察, 每名警察都将一只手按在腰带上，看周围的同性恋者犹如在看一群犯人，又像是在等待上级的命令, 好随时展开行动。
滑轨上的摄像机用了一个长镜头扫过游行的人群, 警惕的警察，视野慢慢缩小，在挤满了围观者的路边, 对准冰激凌车旁的两个男人，嬉皮士打扮的哈维·米尔克和男友斯科特·史密斯，两人像是游客一样, 远远的旁观着游行，米尔克买了两份冰激凌，还浇了双倍的糖浆。
“CUT！”斯皮尔伯格喊道：“切镜头！”
四周的工作人员立刻一拥而上，布置场地的、将滑轨上的摄像机卸下来重新固定的，作为布景板的群众演员们则被勒令站在原地不许动，以防重新开拍后出现穿帮镜头。
两名化妆师照看着威廉和詹姆斯·弗兰科的妆容，帮他们擦汗，又补了点粉，半化的冰激凌被人拿走——詹姆斯·弗兰科还趁机啃了一大口，沾的嘴角到处都是，被正在帮他扑粉的化妆师狠狠瞪了一眼——换了两个新冻好的过来。
两台摄像机分别盯住威廉与弗兰科，以更近的、面对面交流的角度进行拍摄。
重新开拍。
“双倍糖浆。”斯科特指着米尔克手里的冰激凌：“再这么吃下去，到50岁你就成肥佬了。”
米尔克咬了一口冰激凌球，不在意的给自己立了个flag：“别担心这个，或许我都不会活到50岁呢。”
斯科特扭头看了眼游行的人群，一脸的跃跃欲试：“你不想加入他们吗？”
米尔克有一丝动摇，但更多的是拘谨和放不开：“纽约警察非常难对付，他们态度傲慢、遍地都是。如果你被他们记住了，以后只要遇到就会找你的麻烦。我可以带你去更安全的场所，都是我们的同类，但前提是你答应会小心。”
“难道你是上流社会的什么人吗？”
米尔克置之一笑：“不，我只是个普通而又有了点年纪的人。”
“那你害怕警察？”
“我只是慎重而已。这儿我认识很多人，如果被人发现，我的工作就保不住了。”
“噢，你属于“秘而不宣”的那类人。”斯科特审视着米尔克的眼睛：“我觉得你需要换换状态，认识些新朋友。”
摄像机给了威廉一个特写，脸颊微微的抽动，短暂的思考与犹豫，眼神透出释然与决心，眉间长期萦绕的懦弱与胆怯被慢慢扫空。
眼神演技是最能判断演员天赋与经验的演技种类，有些演员被评价“演什么都一个模样”，就是因为他们镜头前的眼神是自己的眼神，而不是角色的眼神。
外形动作到位只能称得上是合格的演员，眼神台词能与角色共情就已经是好演员了，而如果两者能无时无刻融合在一起，例如威廉同时无意识展现的，有点GAY的抠着手指的动作，一个鲜活的同性恋形象跃然而生，经历过那段历史的人都屏住呼吸，以为自己看到了一个真实的米尔克。
“我需要改变。”米尔克用肯定的语气，说给自己，也说给斯科特听。
年轻的情人笑着凑过来，在米尔克的嘴角留下一个轻吻。
已经下定决心的米尔克没有像以往在公共场合那样躲避，他尽量自然的接受了男友的亲密，但是冰激凌车店主随即投来的异样目光还是刺痛了他，米尔克用半真半假，不太确定的语气说：“我们为什么不一块私奔呢？”
斯科特只问了一句：“去哪儿？”
……
“CUT！”
“威尔，詹姆斯，你们演的非常好。”斯皮尔伯格率先站起来鼓掌，然后是其他人，“这一幕结束了，大家可以去休息了。”