宁向南。
方若涵回忆起那次校庆在纪念册上看过的那个宁向南。
瘦到脸上骨骼分明，戴着的眼镜和很长的头发，能让人完全瞧不见眼镜。
和这位同窗有关的记忆模糊得厉害, 她迷茫地看向叶南竹：“嗯……我是不是要厚着脸皮地问一下，你是不是因为我长得好看才喜欢我的？”
当年他们应该没什么交集吧？
说到这, 方若涵忽然想起什么，手利落地拨开相框后头的黑色搭扣。
果然，虽然时隔已久, 这张照片后头还有双面胶残留的印和当年上交照片时用圆珠笔写的姓名班级。
那时候的字可真丑。
方若涵先暗暗吐槽了自己一句, 便又问道：“叶总能不能告诉我，这张照片是哪里来的？”
叶南竹像是呛到般咳了好几声。
方若涵眯着眼看他，果然, 这人心虚了！她又没有送人照片的习惯, 而且早年间这证件照洗一份的价格对她来说可不便宜, 自然很珍惜。
“我在学校布告栏拿的，是已经撤下来的。”
叶南竹红着耳朵解释，方若涵也听明白了。
她初一时是学校指定的护旗手之一，他们护旗队成员都是要公示的, 学校挨个收集了照片，然后贴到了布告栏，她倒是没想到，原来那时候交去的照片最后没被丢掉，而是被叶南竹收起来了。
不过这么说起来，已经很久很久了。
“那刚刚那个问题呢？”方若涵恍惚觉得自己有点像正在严刑逼供，而叶南竹就是畏畏缩缩被逼迫着的可怜小媳妇，她被自己脑补的场景逗笑。
叶南竹既然决定坦诚，也不打算回避。
“你应该不记得，你给我买过一杯奶茶。”
“我记得。”方若涵先兴奋又皱眉，“不过我想不起来为什么给你买了。”
叶南竹温柔地看她：“可能是看我可怜？”
“什么可怜……”年纪大了脑容量不足，能装的回忆越来越少，她只记得当年的宁向南不那么合群，可连他形单影只的原因都想不起来了。
“因为那时候我是个没有妈妈的孩子，还有个会冲到学校来打我的父亲吧。”叶南竹轻描淡写地说道。
方若涵怔怔看他，她想起来了。
家长是孩子的天，是孩子的守护神，在有些家长看来，他们管教孩子是不需要看场合的。
她记忆里有这么个片段——
早年Q城排水系统极差，尤其是在老城区，一到了下雨的日子，有不少地方积水都能积到成人大腿高，他们学校所在的这条路，原来是条巷子，排水自然很差。
每次特大暴雨，方若涵都很烦恼，她的父母是绝对不会接送她的，也不会考虑衣服湿了在学校她会不会着凉，为了能够顺利通过考验，她每回在雨衣里面，还得用塑料袋把自己包得严严实实，可即便如此，还是会湿。
而班上有一位男同学，就在好不容易要到达终点前，在学校门口滑倒了，浑身泡到水里，书包也全都湿了，到班级的时候，每一根头发都在往下滴水，作业和课本更是基本泡汤，黏在一起。
老师叫来了这位同学的家长。
“啪。”
记忆里这一巴掌和老师的惊呼声同时响起，班上的同学巴着窗户往外看，这位男同学被一巴掌打倒在了地上。
“是你。”
叶南竹坦然：“是我。”
事实上那一巴掌并没有为叶南竹带来同学的同情，反倒是被人用这话语奚落，“宁向南，你怕不怕我叫你爸爸来打你。”，这句话几乎每天都能听到，在最开始的一段时间，偶尔他去上厕所时，还能听到自己为主角的八卦。
“我们班有个男生，被他爸直接抽了一巴掌，老师都吓傻了。”
方若涵看着他：“可我，那时候都没帮上你。”
当年的她自顾不暇，牟足了劲想办法改变局面，既然有些人不喜欢她，她也就没理会他们独来独往。
叶南竹轻笑：“是你不记得了。”
方若涵忍不住埋怨：“你还笑得出来。”她有些难过。
叶南竹轻笑：“这都很久以前的事情了，你不说我都要忘记了。”
在方若涵面前他总是嘴笨，可叶南竹心底知道，当年的方若涵，确确实实是一道光。
这道光不属于他，可却一直在前方，告诉着他往前走就行。
同样是在班级里没那么合群的奇怪存在，同样是有不友好的长辈，同样是糟糕的人生。
可他们过得完全不同。
叶南竹当年坐在最后一排，没有朋友的他观察过很多人，不合群的小孩每个班级都有，他们大多和他一样，像个影子般安静存在，偶尔有人踩过、偶尔消失、偶尔出现。