然后他就看见一个男孩子，一手拎一只硕大的编织袋，走进学校。
他是一个人来的。
怎么一个人来报道？严行的目光不自觉地凝聚在那个男孩子身上，他挺高，挺瘦，有一张挺好看的脸。
是的，他并没有很高很瘦很好看，只是“挺”，不是“很”。
可严行还是对他产生了几分微妙的——好感——也许吧，总之，有一个和自己一样独自来报道的人，还是挺好的。因为这起码证明，严行不是一个独一无二的异类。没错，在大学生活即将开始之际，严行真心希望自己不要成为人群里独一无二的异类，或者至少，不要被人发现他是独一无二的异类。
太热了，严行决定去寝室看看。他只象征性地带了几件行李——他根本没打算住寝室。严永宽在附近有一套房子，严行决定住那套房子。因为如果住寝室，他不知道该怎么向室友们解释自己频繁的夜不归宿。
但他没想到会在寝室遇见他。那个独自来报道的男孩子。
“一个的一，回来的回。”张一回。
好简单的名字，简单得他一秒钟就记住了。
严行在寝室住下了。他告诉自己，军训这段时间学校管得严，是得住寝室。等军训结束了……他就搬走。
军训的一段时间里，严行不知不觉添置起生活用品，床垫，蚊帐，花露水，水杯，闹钟……可他一直没有买被子。他好像隐隐地知道，如果买了被子，就真的搬不走了。后来军训结束了，他还是没搬走，也还是没买被子。他又对自己说，等天冷得不得不盖被子时，就搬走。
可人算不如天算，张一回竟然说，“我还有一床被子，你可以先盖着”。
他说这句话的时候秋日午后的阳光从窗户落进来，落在他的侧脸上。这会儿的阳光是很暖和的，连带着好像把张一回的目光也暖热了。严行觉得自己的身体被他的目光灼烧出一个洞，洞里有他毫无防备的器官和腔腺，软绵绵热乎乎。
最后一道放线就这样被击溃，严行在寝室住了下来。
（二）
在网络上，张一回这样的男孩子被称为凤凰男。当然，随着北京房价的疯涨，张一回也进阶成京户有房高知男——不过，大学时代的张一回确实能算是一个凤凰男。
家里没钱没背景，学习用功成绩好。
有次张一回去上课了，严行洗衣服时听见唐皓在走廊里打电话：“得了您放心吧！我处得好关系！我那几个室友啊，一个家里特有钱，压根不和我们玩儿。一个家里条件也还行，就是挺傻的，还有一个穷着呢，您是没见那穷酸样，领子松得都快露肩膀了，还穿哪！真是……”
严行心里很不舒服，他知道张一回没钱——在食堂永远吃最便宜的饭菜，洗澡总是洗得很快，运动鞋开胶了自己买502粘。可他没法对张一回产生任何鄙夷，他认为主要原因是他自己的钱也是严永宽给的，没有严永宽他连张一回都不如。而次要原因，次要原因是张一回这人太温柔了，总是那么和气那么礼貌甚至带了几分小心翼翼。
那时候网上虽有“凤凰男”这个词，但还没开始对凤凰男的鞭挞和鄙视，所以严行还不明白有些温柔和礼貌，是因为卑微。
他只是觉得自己被尊重了，如果再厚脸皮一点点，也可以说，被珍视了。不是作为一个宠物被尊重和珍视，是作为一个人被尊重和珍视。严行无聊时看过的那些书在他脑子里哗啦啦作响，他在书里见过尊严这东西的样子，而现在他好像真正地拥有了尊严。
张一回说，严行，中午下课我去你们教室门口等你行不行？张一回说，天这么冷你别露脚腕了，对身体不好。张一回说，还是少喝点酒吧，大半夜你一个人醉成这样，太危险了。
危险吗不危险，最危险的我已经经历过了。
但你这么说，我还是，很高兴。
如上，严行有不计其数的醉酒经验、做.爱经验、挨打经验，但这些经验对张一回不产生任何抵抗效果。所以严行还没来得及意识到温柔不等于珍惜礼貌不等于尊严，就已经甘之如饴地栽倒在张一回身上。
甘之如饴的意思是，不仅“喜欢他”这事儿十分甜蜜，甚至，连糟糕的自己都明朗起来。严行渐渐有了一种幻觉，那就是他可以摆脱严永宽，成为一个真正的大学生，一个真正的、平凡的大学生。
然后他和张一回偷偷地相爱，踏实地生活。
这时他还不知道，过不了太久，他就会迎来人生中第二次非常非常接近死亡的时刻——那一年的最后一天他被唐皓摁在雪地里殴打，唐皓到底是个怂货不敢下死手，可他直直凝视着寝室的那扇窗户，他看见了张一回。他看见张一回看着他和唐皓，脸上没有表情。那一刻严行混沌的大脑中甚至滑过一个念头：唐皓你干脆打死我算了。