我在一本小说里看到这样的话：如果这些故事在我三十岁的时候还无处倾诉，它就会像一扇黑暗中的门，无声地关上。那些被经历过的时间，因此就会平静而深情地腐烂掉。
今年我二十八岁。我不知道我是不是已经足够平静，或者足够深情，但我知道我没办法让那些后来和后来的后来像黑暗中的门一样，无声关上。
严行，严行。
（一）
下午开始军训，我们这届运气好，不用去怀柔，就在本校。
教官就是我们的国防生师兄，一共训14天，总的来说，这军训挺水。但只有一点，军训期间不许夜不归宿。
军训动员大会上，穿着军装的院长在台上三令五申，我坐在下面昏昏欲睡。
唐皓坐我左边，沈致湘坐我右边——严行？不知道他在哪。
“诶，张一回，”唐皓小声说：“那个严行什么情况啊？”
我摇头：“不知道。”
“他也是本地的？看他那儿啥都没有，根本不准备住人吧。”
“噢，可能吧……”我是真的困。
“他放在床头那件T恤你看见没？莫斯奇诺的，两千多呢，”唐皓继续说：“还有他那双鞋，我开学前刚在专柜看见的，四千二。”
我陡然清醒过来，一件T恤两千多？四千二一双鞋？真……有钱，这学校的有钱人果然不少。
我是走了运才考上这所学校的。
别人都说北京学生沾光北京学生占便宜，我是一点儿没觉着。我家在丰台，我爸六年前病退，我妈在公交车上做售票员。我呢，是既没钱进好的私立学校，又考不上公立重点高中。这年头，进不了好高中，基本就和本地的重点大学绝缘了。我身边的小伙伴，他们虽然和我一样有着北京户口，却少有人考上所谓的好大学。有的对学习上点心，离开北京去外地上学了，有的不上心，就读个职业学校，或者直接不上学了在外面混。
我是我们那片儿唯一一个考上985的，是我走运。
（二）
一下午净站军姿了，吃了晚饭又晚训。洗完澡回到宿舍，唐皓和沈致湘一动不动趴在床上，只有嘴还嘟囔着，长吁短叹。
我也累得够呛，靠在枕头上回了我妈“在学校一切都好”的短信，就有点儿打瞌睡了，视野中灯管的光越来越模糊。
不知过了多久，沈致湘晃醒了我。
“张一回，你见严行没？”
“啊？”我迷迷瞪瞪地：“严行？他——”
严行的床上只有那块毛茸茸的袖珍毯子，和裸露出来的床板格格不入。
“严行去哪了，”沈致湘皱着眉：“刚刚师兄来通知，十点半辅导员过来查宿。”
十点半？我摁亮手机，现在已经是十点十一分了。
“洗个澡也不能洗这么久吧？”唐皓翘着二郎腿，坐在床上：“这人真行。”我们的宿舍不是独立卫浴，洗澡要去学校的澡堂洗。
沈致湘叹气：“出去玩了吧估计，哎，也没他手机号。”
唐皓笑了一声：“他家看着挺有钱的，没准儿去三里屯了，嗯，外地人来北京是该感受下三里屯的纸醉金迷……”
我是个有点儿迟钝的人，说白了情商略低——但这会儿情商低也感觉出来了，唐皓够阴阳怪气的。
沈致湘不吭声了——他也是外地人。我心说其实我也没去过三里屯……不过当然我什么都没说。
这天晚上十一点四十，严行回来了。
我们宿舍是十一点半就关大门的，我不知道他用什么法子让凶巴巴的宿管大妈给他开了门。总之他是回来了，顶着走廊里黯淡的灯光。
那时我们都已睡下，他轻轻敲了一下门。
沈致湘吭哧吭哧地打呼噜，压根没醒。
我的床和沈致湘对着，都靠里侧。唐皓睡在靠门的位置，他对面是严行的床。唐皓呼噜声停了，然后他响亮地“啧”一声，翻了个身。
门又被敲了一下，这一下敲得更轻，甚至要被窗外低低的蝉鸣盖去。
我掀开身上的毛巾被，下床去开了门。
严行站在门口，抿着嘴冲我无声地笑，我觉得这个笑像是讨好——因为他的眼角都没有弯。
他也不急着进来，而是冲我做了个口型：“谢了。”
我点头。
走廊的白炽灯光经过半开的门，落在我脚下的地板上。不知是不是夏天时灯泡上聚集了很多小飞虫的缘故，我总觉得这灯光暗得发灰，沉沉映着严行的脸。
这样看来他似乎比我还高一点，但他太瘦了，下巴尖得让我想起《哪吒传奇》里，那只和商纣王一同葬身火海的狐狸。
严行进屋，几乎是毫无声响地爬上床。
可他床上不是只有一张小小的毯子么？