他睡着前能听见。
睡醒了睁眼开，还能听见。
直到第三天声音才渐渐小了，听不见了。
躲藏在暗室里的人们已经憔悴了许多，几乎喜极而泣。
皇后却厉声责斥，叫他们不许哭。
年轻的妇人将他搂在怀里，说，舅舅和父亲都是大将军，率领着十万兵卒，很快就能收到消息赶回来，接他们从这里出去。
他听了，心里却始终有一团迷惑：假若他们不能赶回来呢？
可看了看皇后姑母那阴鹜的脸色，到底没有说出口。
时间在等待中消磨。
到后来已经分不清时辰，日夜，只是睁着眼睛听他们说话，或者闭上眼睛做起纠缠的噩梦。
但那一天，他罕见地没有睡着。
隐约听到好像有人出去查探。
回来后叙说了不久，就有尖利的声音响起，有什么东西摔碎了，紧接着是带着哭腔的争吵，其中一个声音十分地熟悉。
他没有穿鞋，悄悄地走了出来。
珠帘遮挡了他的身形。
离得近了，听得便更真切了。
“娘娘，天教与平南王来势汹汹，本自狼子野心，杀戮成狂，倘若不得太子殿下踪迹，那三百孩童或还有救，兴许能撑到援军来救的时候！倘若依您所言，不管谁去，那三百孩童只怕都凶多吉少！是真，他们一杀以绝后患；是假，未必不恼羞成怒。怎可李代桃僵？”
“叛党已经向全京城下了通牒！倘若再无人出现，岂不激起民变？届时即便驱逐叛党，平复叛乱，焉知不会引起朝野动荡，清流诟病？”
“可娘娘，他连七岁的生辰都还未过……”
“太子又才多大，难道你竟敢让我的儿子去送死？”
“那又凭什么该是我的孩子？！”
“就凭我儿是君，他是臣！臣为君死——尊卑有别，贵贱不等！”
凭沈琅是君，他是臣。
凭尊卑有别，贵贱不等！
臣，当为君死。
他静悄悄地站在珠帘后，看见那年轻的妇人哭干泪水，泣血般颓然地坐倒在地，捂住了自己的脸。
冷厉的女人说：“去请小世子来。”
边上的太监躬身应了，走到这边来掀开珠帘，在看见立于帘后的他时，吓得惊叫了一声，跌坐在地，见了鬼似的颤声喊：“世子，怎、怎么在这儿？”
头戴着凤冠的萧皇后身形僵硬了一瞬，脸上的戾气尚不及平息，却在转头看见他时，连忙换成了平日的亲近温和，还冲他笑了起来：“怎么，睡不着呀？正好，姑母有事要和你商量呢。”
他站在那边没有走过去。
萧皇后却走了过来，蹲在他面前：“圣贤书教，该当忠君。现在外面有坏人要抓太子殿下，你是殿下的伴读，愿不愿意假扮成太子殿下出去呀？”
他抬起头向角落里看去。
年纪相仿的沈琅瑟缩着坐在那里，触着他目光时有些躲闪，可一转瞬又恶狠狠地回瞪向他，豁然起身训斥：“君要臣死，你敢不去？”
萧皇后恼了，骂他：“闭嘴！”
等转回头来向他时，又和颜悦色：“本宫知道，世子自小早慧，是最懂事的，也该知道取舍。”
那哭泣的女人终于崩溃了，往这边冲过来，哀嚎道：“不，不要去！”
萧皇后一摆手。
站在黑暗里的那些太监就上来将她按住，拦在远处，他只觉得这些人好像长在那片黑暗里似的，走出来时，像是从黑暗里血淋淋地剥出来，却行尸走肉似的悄无声息。
萧皇后戴着珐琅护甲的手指轻轻搭在他肩膀上，朝着他回头一指那个女人，笑着说：“看，你娘亲这些天藏在这里，都要憋坏了，憋疯了。她疼你，你也护她，对不对？”
侍卫的手上握着剑。
不知道什么时候已经出了鞘，在幽暗中闪烁着惨白的寒光。
他们制住了那个孱弱的女人。
使她无法发声，不能动弹，只有悲切的呜咽。
她含泪的眼，仿佛是在哀求。
他眨眨眼，慢慢收回目光，似乎有了一种超乎寻常的平静，回答说：“我，愿代殿下；臣，愿代君。”
距离他最近的女人满意地笑了。
距离他最远的女人却掩面哭倒。
他走过去。
有人拦住。
萧皇后看他半晌，摆了摆手，那些人便退开了。
他来到那美丽妇人的面前，抱住她，轻声说：“娘亲，不怕。”
她却哭得更厉害，拉住他不肯松手。
直到有人用力地掰开。
他看见他们将她拉了下去，隔到一旁，听见萧皇后在他背后说：“姑母会看好她的。”
有太监把沈琅穿的衣服扒下来，给他换上。
从鞋袜，到玉佩。
在被人重新蒙上眼之前，他跪下来向那妇人安安静静地磕了三个头，她疯了一样用力地挣扎，却无论如何也挣扎不脱。