时间的流速是不断变化的，小时候，总是觉得一个学期就已经无限地长，等到成年以后，时日如飞这个词就变成了现实，不知不觉就到了会被家里人催婚的年纪，闭上眼睛一想，大部分的日子都不知道是怎么消失的。
能留下来的只有片段和掠影，在这些记忆里，周挽越有一双足够摄人心魄的眼睛，总是看向顾迟，让顾迟产生很多妄想，又会产生这样的时间可以延续下去的错觉。
父亲买回来的菜有些咸了，母亲抱怨了几句，父亲又说那我回去做了端过来？把母亲给吓一跳，立刻不说话继续让父亲喂饭了。等父亲出去扔饭盒的时候，她才跟顾迟抱怨：“他做菜太难吃了，还能把厨房烧掉，洗个碗都能砸碎好几个。”
在一边安静玩着手机的周齐突然说：“这种一般来说都是装的。”
他很不知死活地跟顾迟母亲解释：“很多男人为了不做家务，就会故意连很简单的事情都做不好。一般来说，这样一来，就可以让老婆承担大部分的家务。”
顾迟的母亲露出恍然大悟的表情，觉得周齐说得很有道理，倒和周齐亲近了几分聊起天来，让顾迟的头又痛了起来。
周齐居然还记得提醒顾迟的母亲：“不要告诉叔叔是我说的。”
“这是你的经验所得吗？”顾迟在一边冷漠地问。
周齐觉得被冤枉：“我做过的，只是缺乏鼓励才没有坚持下去。”
说的话是真是假，顾迟也不知道了。但回想了一下周齐的作品，实在也不值得鼓励。
母亲突然问：“你们怎么认识的？顾迟以前都没跟我提过。”
看顾迟变得快要结巴，周齐说：“我们是一个学校的。”
“大学校友啊。”母亲重复了一句，“那你认识顾迟的女朋友吗？好像也是跟他一个学校的。”
顾迟晕了，早知道就应该早点把周齐给扔出去。
周齐果然顺杆爬：“好像是见过一两次。”
“他都没跟我们讲，”母亲的语气有些抱怨，“大学毕业的时候，他阿姨问他有没有对象，认识有个姑娘挺不错的，结果他不去，还说刚被女朋友抛弃。那时候我们才知道这事，连个照片都没见到过就分手了。”
“长得漂亮吗？”她问周齐。
“你别问了。”顾迟窘迫得不行，拉了拉母亲的衣服。
“一般吧。”周齐说，“我觉得不怎么样。”
母亲笑起来：“我觉得是小周你的审美要求太高了，毕竟你自己长得帅。顾迟很颜控的，小时候送他去幼儿园，都只跟着漂亮的老师走。”
她对自己的儿子很有滤镜，转过头问顾迟：“到底为什么抛弃你啊？我觉得你也不差啊，成绩好工作也不错。是不是因为你就知道去当义工不陪人家？”
“因为我没房没车，行了吧。”顾迟有些没好气地说，强行把母亲按平了，“不是让你好好休息吗？别聊天了。”
“我们给你出啊，”父亲不知道什么时候回来了，也加入战局，“那姑娘怎么这么没眼光，她不知道什么叫潜力股吗？你想买房子，家里又不是没有存款，你要多少？”
顾迟猛地站起来：“我出去一趟。”
“又在逃避话题，”父亲“啧”了一声，“你去哪儿？”
顾迟终于明白吃这件事情的重要性，任何时候都能拿来当理由：“我去买烧鹅！”
他自然把周齐也捎上了，周齐这时候不多嘴了，安静地坐在桌子的对面等烧鹅。
他果然刚才吃盒饭没有吃饱。
“我有时候特别奇怪，”顾迟忍不住说，“你是不是该去医院检查一下，你为什么一直都吃不胖呢？”
以前他就有过这个疑问，但那时候他还可以安慰自己，比如周齐是个刚成年的人，还处于生长期，只会竖着长高不会横着长肉，但根据他的观察，周齐现在仍然在过一天五顿的生活。顾迟还听同事说过，周齐的公司待遇很好，虽然平均的薪资待遇没有他们高，但是零食和下午茶都是惯例，也很好请假，听得顾迟眼红之余，更强烈怀疑周齐是在以权谋私。
“因为我是一个健康生活的人，”周齐毫不掩饰就是在讽刺顾迟，“从来不会为了给资本家卖命，把自己的身体熬坏，更不会一连好几天连饭都顾不上吃。”
顾迟被堵得无语，半天才说：“你当然不用，你不就是资本家。”
“我怎么能算资本家。”周齐居然没有顾着端上来的菜，抗议道，“我是有原因的。你知道恩格斯吗？为了建设共产主义他才会去经商的。”
“知道了，你是为了社会的进步。”顾迟发现，只要没有别人在场，他其实很乐意和周齐胡侃下去。