（综名著同人）兰波家的女孩(117)

他喜出望外，“你说的对极了！”他今年才刚满19岁，19岁就能出版自己的诗集，这可是非常罕见的好吗。他申请巴黎大学的时候，在报纸上发表的那两首诗歌也起了一定的作用，那时候他就知道，“名气”这东西有多么好用。

他取来墨水瓶、钢笔，在合同上签了名。又取了一个笔记本，交给维塔丽，“这是我这几个月写的诗。”

皮面笔记本上有绑带，解开绑带，里面夹着一堆大小和材质都不一样的纸片。看起来仍然是走哪儿写哪儿，手里抓着什么纸都能写字。她粗略的翻了翻，便将笔记本合起来，重新绑上绑带。

“我重新誊抄一份，带回鲁昂。”

*

仍然是一本看似杂乱无序的散文诗集，名为《彩图Illuminations》。他的语言更简练而富有韵味，那种属于少年的激荡激情还在，只是相对变得温和了一点，不再过于尖锐；而且不知道为什么，他使用了很多描述色彩的词汇。

“我的地下沙龙的头顶有一片辽阔的间距，房屋像植物一样生长，雾锁重楼。污泥黑红，魔幻的城市，无尽的夜色！

低处滴水，四周惟有土地的厚重。或许是天渊、火井？或许是月亮与彗星，海洋和神话在此相逢？

苦涩之时，我想象着蓝宝石与金属球。我是沉默的主人。为什么在苍穹的一角，会出现一扇灰白的窗口？”

或是：

“高高的池塘迷雾升腾。哪个巫婆会在苍白的落日上？哪种树上的紫色落叶将纷纷飘零？”

还有：

“当中国墨汁散发着怡人的芬芳，黑色的香粉轻轻洒落我的夜晚。”

还有：

“晶莹的灰色天空。一幅奇异的图画：一些桥，笔直、凸起，或斜横低回，蜿蜒交错，形状在闪亮的河网中扭曲，而所有的桥都那么悠长、轻盈，以至于有圆顶房屋的河岸显得矮小、低沉。”

或许正符合了诗集的名字Illuminations，这是一部关于“色彩”的诗集，其中多多少少也宣泄了他被爱人伤害的悲愤。

*

阿瑟还是不肯说他的自传到底写了什么，只是说，写了一半了，全部完成后大概有20万字。他不像福楼拜那样删改严重，他仔细选择词汇，选择故事，选择人物，只写必要的，不浪费时间和笔墨。

维塔丽非常好奇，想尽办法想要提前看到底稿，问他需不需要誊抄，阿瑟客气的拒绝了。

反而问她，“你呢？你这段时间也该做够了练习，你明白到创作的精要了吗？”

“明白了。”维塔丽想了一下，“你说的很有道理，我不该限制自己。‘创作’不应该有限制，写我想写的。但问题是，我不知道应该写什么。”

“写你自己。”

“也是写自传或是半自传吗？”

“对。”

“可我的人生经验有限，并且，也没什么好写的。福楼拜先生说，要跳出‘自我’的限制，眼界放得更宽一些。”

“你喜欢什么样的故事？”

她低头思索片刻，“《茶花女》，《包法利夫人》，《傲慢与偏见》。”

“……你最喜欢哪一本？”

“还是简·奥斯汀吧。左拉雄心勃勃，想写一套系列，讲述一个家族几十年的风云变幻，他和雨果、福楼拜、屠格涅夫都有一种想要倾诉世间所有不平等的意愿，这叫‘现实主义’。我要是走他们的路子，就得写点苦大仇深的作品，写小人物，写世道艰难，人生苦短，又太漫长。”

阿瑟闷笑，“他们是有点儿过于愁苦。”

“虽然实际上我也并不需要经历什么人间疾苦才能写出很好的作品，奥斯汀就没有经历过什么人世艰难，可到现在人们都还在看她的，并且几十年都还不落伍。乔治·桑也很好，但乔治·桑的作品实际上没有奥斯汀的作品普及面广——奥斯汀并没有使用什么艰涩的词语，也没有戏剧化的故事，可不管是英国人还是美国人，都喜欢看她的。”

法国人倒不是很喜欢简·奥斯汀，大概那种慢吞吞的英国乡村士绅阶级的生活场景不能吸引法国读者，再说法国本土作者也很多，法国人总有新的看。

“你必须先弄清楚自己的写作特点，然后想想要写什么样的人物、什么样的故事。”他其实不很理解维塔丽的困境。对他来说，他想写，很简单，那就开始写了。诗歌比复杂多了，可真算不上什么难题。

维塔丽在知识积累上不亚于他15岁的时候，甚至要更好，毕竟有个好导师，面比他15岁的时候要宽广得多——当年他只能在书店里看书，很多书都没看过。

“我们得尽快解决你不知道要写什么的问题。虽然在我看来，你才15岁——15岁半，完全不用着急。”