她的表情也一样生动鲜明。
“戴这个做什么？”他重述一遍她的问题，把盒子接了过来，答，“爱。”
昭夕：“……”
“所以——”他的声音变得低沉起来，漆黑透亮的眼眸里粹着一点点笑意，然后逐渐扩大，“这次换我主动问你，今晚我能留下来吗，昭夕？”
昭夕一时怔忡。
四目相对间，除了急促攀升的心跳以外，还有些意外。
这个人是真的很聪明啊，知道她未曾开口的小心思，也了解她居高不下的自尊心。
是什么时候看破她想留住他的意图呢？大概是从商场出来，她在车上问他回宿舍与否那一刻起。
他猜到了她因骄傲而不愿第三次主动开口邀请，所以才说，这次换他主动。
她红着脸，别开视线，嘀咕了一句：“上哪学的读心术……”
他笑笑，“没读你的心。”
“那你怎么知道我在想什么？”
“我并不知道。”他笑意渐浓，仍是耐心解释，“我只是在读我的心。”
哎？
她陡然抬眼望他，就听见下一句——
“不过我很高兴，原来我们想的都一样。”
他的双眼明亮温和，像倒映着一整个春天。
昭夕看他半天，才移开视线，“谁跟你想的一样了？”
她把那只纸盒放在中岛台上，转身去接水，像是为了掩饰什么。
关于安全套的话题很快终止，起因是程又年的手机忽然响了。
他走到茶几边上，接起了罗正泽的电话，三言两语后挂断，从便携行李包里拿出了笔记本电脑。
“借用一下书房。”
昭夕点头，一边带他往书房走，一边问：“要加班？”
“实验室那边需要一点数据，材料都在我这里。”
说起工作，先前那种轻快的神色很快消失不见，取而代之的是严谨和一丝不苟。
程又年在书桌前坐下来，很快打开电脑，专注地做事。
昭夕在一旁看他片刻。
男人的背影笔直如松，挺拔地坐在黑胡桃木书桌前。比起厨房，他似乎更适合书房的氛围。
屏幕的亮光映在他脸上，而他神情专注，间或轻击键盘。
此刻宁静悠远。
昭夕出神地望他片刻，才回过神来，像是为了掩饰自己在这无缘无故走了半天神，她也从书架上拿过剧本，在一旁的单人沙发上窝了下来。
书桌被人占用，她只能委屈自己，捧来笔记本，搁在腿上打开文档。
因为过于专注，程又年在找到材料，整合起来发给罗正泽后，才意识到房间里不止他一个人敲击键盘的声音。
回过头来，就看见盘腿坐在单人沙发上的人。
她戴了一副框架眼镜，镜架是复古的银边，此刻正低头看屏幕。
笔记本摆在双腿中央，另一侧的腿上还摊着一本文件，她扫几眼，沉吟片刻，又继续打字。
程又年看她片刻，才走过去，视线落在那本文件上。
页眉标注着六个小字：《乌孙夫人》剧本。
“剧本是你写的？”他微微一怔。
“不是。我没那么多才多艺。”昭夕手上没停，仍在缓慢地敲着什么，“写剧本是编剧的职责，分镜剧本才是导演的任务。”
“分镜剧本是——”
她好一会儿没说话，直到打完一行字，才终于停手，很大方地把笔记本朝他一转，屏幕正对他。
于是程又年看清了文档内容，那一页是张密密麻麻的表格，分别写着镜头四十一、镜头四十二……
每个镜头后面紧跟“景别”、“内容”、“时间”和“背景音乐”四个要点。
比如——
镜头四十一。
景别：全景拍摄塔里木河畔牛马饮水、青草繁茂的场景；用中景分别拍摄冯嫽与右将军沿河散步；男女主角面部特写。
内容：冯嫽与右将军久别重逢，倾诉衷肠。冯嫽讲述出使邻国所遇事端，右将军大为钦佩，并表露思念之情。
……
密密麻麻的小字，巨细靡遗的分镜头描写。
程又年的目光落在左下方的字数上，才发现这一页不过是冰山一角。
昭夕解释说：“很多人以为只要有了剧本，就能拍出电影。其实不是这样的。”
“剧本只是为电影奠定了一个框架，但并不能直接用于拍摄。每个导演会根据自己的构思和叙述方式，对剧本内容进行修改和再创作，最后画成分镜头剧本或者故事板。”
她顿了顿，“我这么说，你能理解吗？”
她坐着，仰头望着他。
他站着，垂眸看屏幕。
过了好一会儿，他才说：“大概理解了。听起来，做导演似乎比做演员更辛苦。”
昭夕想了想，“各有千秋吧。演员要背台词，如果不想当花瓶，有时候琢磨细节就能把自己累死，反复对话，反复对着镜子做表情，身体受罪。”