见面后，甚至偷听完墙角，又因为徐薇的坦然大方而失落。
所以并不是想象中的恶毒女配，相反，人家知性又有气度，对程又年的过去和专业都了若指掌。
这么一比起来，她才忽然发现，程又年不爱说话，他们相处时，大多是她在主导话题，一个人叽叽喳喳，他很配合，却从未像她一样将过往摊开来，像画卷一样展示给对方看。
她对他似乎一无所知。
除了学历，除了工作性质，除了住在哪里，和那几个旖旎动人、肌肤相亲的夜，她还知道些什么？
越想越迷茫。
程又年似乎也没预料到这样的走向，顿了顿，说：“昭夕，我刚才对她说的话，你都听见了。”
“听见就该感动了吗？”
“……”
程又年细心解释：“她是老师的女儿，也是接到院里的正式通知，才来参加塔里木的项目，我没有立场去阻止她。”
“虽然平常她吃饭工作都跟着我，但大家都在，并没有过独处的时候。老师也曾拜托我对她多多照顾，我只是在力所能及的范围内，尽力而为。”
“在她没有开口说破之前，我总不能先对她说，‘你不要喜欢我’，万一是我会错意，那我该有多自恋。”
昭夕沉默听到这时，才又一次问出刚才的问题：“你明明可以说你有女朋友的，为什么不说？”
好一会儿，她才听见程又年说：“昭夕，因为你的身份、你的职业，聚光灯下，我怕给你带来不好的影响。”
昭夕静静地望着他，半晌才说：“你是担心我们走不下去，迟早会分开，所以秘而不宣，免得留下隐患。”
即便是为她考虑，怕娱记胡乱报道，给她原本就浓墨重彩的过去再添一笔，她也依然开心不起来。
他真理智。
理智到即便刚才出言拒绝徐薇，也只说他是他人的裙下臣，而非“我有女朋友了”。
因为爱慕他人，就不会有人追究那个人是谁，主动方是程又年本人。但若是定下名分，说有女朋友了，徐薇一定会忍不住追问是谁。
“程又年，你是不是根本就没有抱希望，打从心底觉得这次实验一定会以失败告终？”
程又年一怔，忽然忘了回答。
黄昏的走廊寂静空旷，日光倾泻一地，像为大理石地面缀上一层金光。
两人对视片刻，昭夕率先转身。
“我还没吃午饭，先回去了。”
程又年下意识开口：“昭夕。”
她却没有回头，背影笔直，像刚刚来到餐厅时那样，每一步都从容，每一帧都动人。
“饿了。回头再聊。”
懒洋洋的语气，骄傲昭然若揭。
*
罗正泽回到房间里时，程又年站在窗边沉思。
他咳嗽一声，“怎么了这是，难道不该金风玉露一相逢，便胜却人间无数吗？怎么这么早就回来了，还一个人在房间里发呆？”
程又年淡淡地说：“可能比起金风玉露来说，我还是决定先兴师问罪吧。”
罗正泽：“……”
一秒钟后，转身开门，“那什么，我看于航好像找我有点事儿，我先出去一趟！”
做贼心虚的人拔腿就跑，很快摸进了于航和老张的房间里。
“让我挤挤，蹭个网打手游。”
老张爱打游戏，每次回来就坐在书桌前玩电脑。
于航刚刚换上睡衣钻进被窝，准备窝在里面玩手机，露了个脑袋问：“你没带房卡吗？程又年不在？干嘛来我们这儿蹭网？”
罗正泽一边叹气一边说：“一言难尽，一言难尽！”
惨遭第二次“抛弃”的程又年独自留在房间里，耳边似乎还回响着昭夕说过的话——
“你是担心我们走不下去，迟早会分开，所以秘而不宣，免得留下隐患。”
他很想说自己从未这样想过，但甫一思索，才渐渐发觉，也许这才是内心深处不曾思考过，却潜意识认同的想法。
第一次留宿在国贸公寓的那一晚，几乎没睡好，抬眼望着天花板，脑中一夜都是繁杂的思绪。
那时候他在想什么？
他在想，她是这样娇气，哪怕在塔里木拍戏，也会托人将她的爱车千里迢迢从北京开去。
也很爱美。装修华而不实的公寓，看起来比用起来更赏心悦目。琳琅满目的衣帽间，光是一个季节的衣服大概都比寻常姑娘多了十倍不止。
他奉行低调的原则，做人做事都不爱张扬，而她不同。她活在聚光灯下，一举一动都可能被大众关注，时不时还能因为一点绯闻跃上热搜。
他们相去甚远，简直不是一个世界的人。
他侧头看着身边熟睡的人，出神很久。
怎么就走到这一步了？