“现在清醒了吗？”
浴缸里的人浑身湿透，即便头顶有暖风在吹，也依然瑟瑟发抖，牙齿都在打架。
她支着浴缸两侧，试图爬起来，可脚下虚浮无力，浴缸又湿滑，只能徒劳无功挣扎了两下，又一屁股坐了回去。
卫生间急速升温，空气中漂浮着浓浓的酒精味。
程又年素来爱干净，说不上洁癖，但也相去不远了。
被人吐了一身，偏偏还都是液体，眨眼毛衣和衬衫都被浸湿。衣服黏在身上，异味仿佛在往每个毛孔里钻。
他的脸色相当难看。
昭夕还在浴缸里扑腾，一边冻得发抖，一边试图去捡落在地上的花洒。最后是程又年弯下腰，捡起花洒，面无表情塞进她手中。
水温已经热了。
她穿着湿漉漉的毛衣和腿袜，狼狈地坐在浴缸里，接触到热水后，总算回暖。
但大脑依然迟钝。
昏昏沉沉之际，今晚的全过程一点一滴浮现在眼前。
她缓慢地回忆着，从程又年假扮男友陪她去医院，到与全家人相谈甚欢，再到后来去了鼓楼附近撸串喝酒，最后……
最后，昭夕抱着花洒，呆呆地坐在浴缸里，表情变幻莫测，精彩程度丝毫不输今夜的剧本。
要命了。
她都干了些什么？
昭夕头昏脑涨坐在热水中，模模糊糊思考着，一世英名毁于一旦，这会儿是装死比较好，还是继续装醉比较令人信服……
直到注意力被突如其来的动静拉回。
她抬眼一看，发现程又年在一旁脱衣服。
动作从容，毫不拖泥带水。先是毛衣，然后是衬衫，他动作利落地解开衬衫纽扣，从上至下。
……？
是她眼花了，还是他被气疯了？
昭夕的脑子里空白一片，大着舌头问他：“你，你干什么？！”
说话间，程又年已经把衬衣扔在了地上。脚边的衣服堆成小山，其中还有她那件价值不菲的女式大衣，此刻不复优雅，皱巴巴躺在地上，奄奄一息。
他未着上衣，就这么淡淡地站在她面前，“我也想问你，到底想干什么。”
昭夕：“……？”
不是。
这里好像是她家？
他一个大男人和她共处一室——还是浴室！一言不合就把上衣脱了，还问她到底想干什么？
酒精麻痹了人的神经，也令她口舌笨拙。
脑子里明明有无数念头一晃而过，最后却什么也没抓住，只剩下了感官还在运转。
条件反射，她抬头怔怔地望着他。
明亮的灯光下，程又年像一尊雕塑。
想说的话不翼而飞，她张了张口，一个字都说不出。
好多年前，在昭夕还是个小姑娘时，曾陪同妈妈去看艺术展览。
妈妈看得很专注，但她还只是小孩子，尚且不具备那么高的艺术审美，无法在一幅画、一件艺术品前流连忘返。
闲不住的她四处乱蹿，这里摸摸，那里瞧瞧。
最后停在了一尊雕塑前。
那不是泥塑，也不是陶塑，大概是某种金属制品，在充沛明亮的房间里光泽流转，线条冷艳。
整座雕塑比小小的她高出大半截，她得很费劲地仰起头来，才能看清他的全貌。
时隔多年，已然记不清具体细节。
但那种印象深深地烙在了脑海里。
那个男人拥有西方审美里最崇尚的男性特征——
高大，强壮。
五官分明。
每一寸起伏的线条都充满力量感。
无比英俊。
她的视线自上而下，迷茫地在雕塑上打转，虽不知哪来的吸引力，但就是移不开眼。
直到身后传来小男生的声音——
“妈妈，那个男人没穿衣服欸！”
昭夕扭头，正好撞见一脸尴尬的女人。
那位母亲似乎也没料到这间展厅里有人体雕塑，慌忙拉住孩子，掉头往别的展厅走。
孩子一脸好奇地回过头来，“可是这间我们还没看啊。”
母亲低声说：“这间不能给孩子看。”
“为什么啊？”男孩疑惑地指着昭夕，声音清脆，“可是那个妹妹就在看啊。”
“……”
母亲解释不清，匆忙把孩子拉走了。
昭夕唯一听见的，是她把声音压低了又压低，也没能藏住的一句：“好孩子不看这种东西。羞羞。”
羞羞？
为什么羞？
昭夕不解地站在原地，听见四周传来大人们的笑声。他们都看着她，眼里有她读不懂的情绪。
直到某个瞬间，身后传来妈妈的声音。
“昭夕！”
妈妈找她半天，好不容易看见人，心里大石落地。正欲数落她四处乱跑，就见她呆呆地站在雕塑前。
“怎么了？”
昭夕仰头看那尊雕像，问妈妈：“这个人，我不可以看吗？”