车窗回升，方骆北收回视线：“到了。”说完打开公放，手机往副驾一扔，继续开车。
车里回荡着电话那头赵旭东的声音：“真难得，我的老板终于出门了。”
方骆北的声音幽幽的：“你不说话，也没人当你死了。”
赵旭东一惊一乍，捏着嗓子：“可我就是贱啊！”
方骆北轻哼，赵旭东耳尖的听到了：“对！就是这样！就是这种冷淡的蔑视！”
方骆北的声音不高不低，缓缓的：“过个年把脑子过没了？”
赵旭东贱兮兮的口气：“啊！这熟悉的配方！损我，快，继续损我，你这样我才觉得你是我老板。”
方骆北又是一声轻哼，赵旭东：“对，就是这样。”享受似的叹息：“啊，熟悉！舒坦！”
车子开过最后一个人工湖，十三层的快捷酒店落入视野里。
方骆北扫过一眼，收回目光，问：“都进组了？”
一提工作，赵旭东立刻正经起来：“我如果没记错，今天是最后一天进组报道。不过王导要晚一天，还在飞机上，明天应该能到。”
方骆北不知想到什么，目光再次抬起，往那座扎在荒地里的高层建筑看了一眼。
我来拍戏。他耳边晃过不久前刚刚听到的这四个字。
拍戏……
方骆北的唇角轻轻牵动，眼底闪过愉悦，很浅地笑了一下。
如果赵旭东不是在电话那头，而是在旁边的副驾，见了这个神情，更是要一惊一乍大呼小叫：卧槽！卧槽！我老板真活了！？
没办法，谁让某影帝大佬状态欠佳长达一年之久。
具体起来大概就是：空窗一年没有工作。
不但不工作，生活单调得恨不得只分醒着和睡着两个状态。
这种状态直接导致赵旭东也没活儿干，全年跟在旁边带薪放假，整天吃了睡睡了吃，差点胖出200斤。
其实没活儿也没什么，有钱就行。可有钱也架不住一天什么屁话都不说——他想说，但他老板并不理他。
方骆北醒着的时候除了喝水、看看书，一整天连饭吃不了两口，更别提有什么表情。
赵旭东曾经问过他：“你不无聊吗？”
得来他老板一个面无表情的回视。
赵旭：“说话。”
方骆北没再理他。
赵旭东：“你再看看我呢？”
方骆北继续看书，仿佛什么都没听到。
赵旭东：“能不能给我一个表情？Smile，ok？”
方骆北手里的书翻过一页。
赵旭东张口大喊：“啊——！”
方骆北终于有了反应，张口送给他三个字：“滚出去。”
“……”
赵旭东毕竟也是个三金影帝的经纪人兼跟班，从前都是全世界马不停蹄到处跑到处飞，突然过上这种除了吃只有睡的干瘪日子，最开始很不适应。
适应了足足几个月，才习惯了这种生活节奏，也看开了，有什么的，不就是提前养老么，养老谁不会。
他只是有点担心他老板。
因为不知道从哪天开始，这位叱咤圈中多年、能凭一己之力搅动娱乐圈浑水的三金影帝，已经很久没有情绪上的表露了。
而这种不流露，并不仅仅是外界所说的“深不可测”，更多的，是一种状态的放空：
不看不想，不闻不问，没有思考，没有行动。
对什么都不关注，对什么都不在意，没有兴趣，没有情绪。
赵旭东一度怀疑，这样的方骆北是不是连“自我”都没有了。
就像天上的一朵云，聚集成、存在着、飘过去、静静的，或许某一日，便要消散了。
直到新项目《春光》启动，方骆北作为主演之一，即将复工。
赵旭东总算松了口气，祈祷世界和平，老板正常。
于是春节之后，赵旭东从老家回来，有机会就以工作为借口，找方骆北出门，就当是溜达散心。
今天一早，赵旭东又找了个无可挑剔的借口：影棚内景全都搭建好了，你之前都没管，开机之前不来看看吗？别到时候拍了，又觉得哪儿哪儿不合适，实地跑一趟，才比较容易看出问题。
方骆北于是来了。
车子开进来没多久，见到了一个熟悉的身影。
其实也不算熟，他们总共也只两过两面。
一次在某个巷子里，一次在16栋的大门前。
而比起身影，反倒是声音更熟悉：很客气、很礼貌，嗓音浅浅的，干干净净。
他说：“我来拍戏。”
车子快要经过酒店门口的时候，方骆北又想起这个回答，唇角牵动。
这个时候，酒店里突然跑出来一个瘦瘦的身影，一脸殷切地冲着车，抬着胳膊挥着。
方骆北神情敛起，眸光淡淡地扫过去，收回，仿佛没有看到，停也没停，笔直地开了过去。