谢玉璋道：“那天不就是宿在紫宸殿了？”
李固道：“那是有事，工部、户部、丞相们都跟着熬，又不是我一个人。”
谢玉璋抬头想对他笑，却怔住，解着衣带的手摸上他的脸，问：“怎么了？今天有不高兴的事？”
李固捉住她的手：“没有。”
谢玉璋道：“你的手怎么这样凉？”
李固没说是因为他在丹阳宫外夜色里站了很长时间，平复了情绪才进来，只道：“外面冷，倒春寒。”
谢玉璋道：“也不带个手炉。”
李固道：“男人家用什么手炉。”
又问：“你怎么还没睡？”
谢玉璋道：“凉凉的，睡不着。”
李固皱眉：“地龙烧得不够吗？汤婆子没温好？”
谢玉璋道：“都没你暖和。”
李固身上的气息忽然变了。
他刚走进来时，身上凛凛然似有风雪，此刻，风止住，雪融化。
他低头啄了啄她的唇，道：“我洗个澡，给你暖。”
谢玉璋帮他脱了衣裳，看着他穿着白中单进了净房。
李固的情绪似乎不是太对。
李固浸泡在热水里。
刚才在烛光下，谢玉璋的面孔上打着柔光。她的眉间是经历过风霜之后停留下来的温柔，目光缱绻。
他们错过了那么多岁月，那么多时光，那么多的青春年华。可贼老天却不肯成全，终是不肯让他和她有一个共同的孩子。
只差一点点，便可以圆满。
李固一拳击在水面上。
温热的水溅到地板上，等在屏风后侍候的宫人惊慌失措，但皇帝未曾召唤，便也不敢擅入。
李固望着水面。
他今夜冷静了之后，又把包重锦叫回到殿中，问他：“她自己知道吗？”
包重锦看着殿中倾翻的桌案，颤颤回答：“娘娘在入宫册封前，曾召我去问脉，便是想知道此事。只这等事，便是草民行医多年，也只能是猜测，作不得准。便只告诉娘娘：有可能。”
谢玉璋知道自己“有可能”不孕。
她在新婚第二日便提及选秀之事，以作后手。
她早就预见了自己可能会成为一个无子的皇后，预见了这将是一条辛苦难走的路。
可她还是来了，嫁给了他，做了他的妻子。
在他看不到的地方，她忍着恶心欲呕，逼着自己喝那些调理的汤药。
在他看不到的地方，她提起他的时候，说：我的郎君……
李固俯身将头扎进了水里。
耳边汩汩是气泡的声音。
皮肤之外，全是水，全是水。
回到寝室的时候谢玉璋还在看书，看到他出来，她丢下书：“快来，等你呢。”
李固大步走过去：“看什么呢？”
谢玉璋道：“游记，零方君的。”
李固道：“晚上别看，坏眼睛。”
侍女放下了床帐，顿时便隔绝了外界，自成了一方天地。
李固站在脚踏上，谢玉璋道：“不看了，睡吧。”
李固抬腿，一条膝盖压上床沿，上身向谢玉璋倾去。谢玉璋捧了他的脸亲一下，问：“眼睛怎么这样红？”
李固道：“热汽蒸的。”
李固抱住了谢玉璋。
谢玉璋道：“今天辛苦到这么晚，别闹了，你早点休息。”
但李固不想休息，他亲吻谢玉璋，让她很快热了起来，双手灵巧的褪下她寝衣内多余的布料。
谢玉璋气息刚开始乱，李固忽而把她抱起来，又轻轻放她在床沿坐下。
谢玉璋道：“李固？”
李固蹲下去，单膝跪在了她面前。
谢玉璋惊诧：“陛下？”
李固道：“别乱叫。”
他按着她的膝盖，将她打开。
谢玉璋后仰撑住身体，咬着唇看他。
李固吻了过去。
谢玉璋咬唇闭上了眼睛。
……
……
谢玉璋惯常都是感受李固的坚硬，今夜感受的却是李固的柔软。
不为了施雨露，不为了生儿女。这快慰的潮汐中，男人不是索取，而是给予。
谢玉璋在痉挛停止的刹那哭了。
李固手背抹了抹唇角，站起来压上去亲吻她，低低地哄，仿佛她是个孩子，仿佛她还是当年的小公主。
必得人小心翼翼，捧在手心才行。
谢玉璋第二天醒来，李固已经上朝去了。
她回想起昨夜，知道李固是有些不对的，但她不想去深究。每个人心底都该有一小块地方，属于自己。
只她用过朝食后，消食后却不见侍女端药上来，不仅奇怪，问道：“今日的药呢？”
侍女道：“陛下吩咐，以后不叫娘娘再喝了。”
谢玉璋怔了许久，“哦”了一声。
谢玉璋想等李固来了问问他是怎么回事。晚间李固却谴了人告诉她，事忙，怕回来的太晚吵她，不过来了。