教学楼区有个礼堂，是独立的单层建筑，位置偏僻，占地很大，平时学校有什么重要的典礼，都是在这里举行，平时是锁着的。
礼堂侧面有一道楼梯，能爬上楼顶。当然，通往楼顶的大门有铁将军把守，谁都过不去。但这段楼梯本身就足够隐秘有趣，是蒲湘南无意中发现的宝地。
离家出走的这天，她就抱着自己的小书包，坐在最高的那一级楼梯上，看完了整个日落的过程。
“你盯着它看的时候会觉得很慢，半天都不动一下。但在某个瞬间，速度又会陡然变快，太阳一下子消失不见，只剩下一片晚霞还挂在天上。”蒲湘南无法形容当时的感受，虽然她才不到五岁，却还是从这样的自然景象中，感受到了一种难以言表的力量。
那就是她人生最初的、对这个世界的印象。
“那你……是为什么离家出走？”陆雁北听完之后，问道。
蒲湘南说，“因为我爸妈那段时间都很忙，经常没空去幼儿园接我。其实没空接孩子的家长挺多的，这些没人接的小孩会被集中在一起，有值班老师带着讲故事。一直到六点半，值班老师也要下班了，就会把还剩下的孩子送到楼下保卫室，在这里可以待到七点。”
“我是唯一一个要待到七点半的。”
虽然很多家长因为工作的缘故，来接孩子比较迟，但通常六点半之前也都接走了，学校虽然有规定可以待到七点，但其实没有孩子真的需要留到这个时候。
可以想象，值班老师和保安本来最晚六点半就能下班了，然后回家去忙自己的事，但因为她，往往必须要留到七点，他们的心情当然不会太好。
小孩子是很敏感的，大人们不说出来的情绪，他们也能够察觉到。
对于没有独自行动的能力的孩子来说，被留到那么晚，家长迟迟不来接，眼看着其他小朋友一个个都回了家，自己一个人被留下，本来就已经很心慌了，再察觉到老师和保安都不喜欢自己，自然只会更害怕。
这种害怕无人可说，无处发泄，累积起来反而会变成另类的胆色。
于是在某个自己独自被锁在家里的周末，蒲湘南开了门，自己跑了。跑了也不敢跑远，还是选择留在自己熟悉的环境里，又下意识地不想被家长找到，于是躲在了自己的秘密基地里。
“后来……我妈吓得报了警，又发动学校里所有的老师帮忙找人，一直找到半夜，才找到了躲在楼梯上的我。”蒲湘南松了手，躺到草坪上，“当时我已经睡着了，是被我妈弄醒的，她抱着我崩溃大哭，一边哭一边用力打我，问我知道错了没有，以后还敢不敢，最后。”
她抬起手臂，遮挡在眼睛上，仿佛要遮住过分刺目的阳光，就连声音也轻了许多，“她跪在地上，哭着求我，说蒲湘南你能不能省心一点？我已经很忙了，你能不能不要给我添乱？”
“所以后来，我就很省心了。”
“小小。”陆雁北侧过身去看她，有些担忧地叫她的名字，又去握她的手。
“我没事。”蒲湘南把自己的手挣了出来，“其实都是些无关紧要的小事，和很多人比起来，我已经很幸运了。不过，你肯定想不到，当老师的孩子有多难就是了。”
这种事，外人看来当然是无关紧要的，但在当时那个小小的她的心里，应该留下过深深的痕迹吧？
不然，不会把那一天记得那么清楚。
但她不说，陆雁北也就假装不知道，听出她是在转移话题，便接着问道，“有多难？”
“反正我从小到大，所有人只要听说我妈是老师，就觉得我成绩应该很好，毕竟家长就可以辅导功课嘛。但其实，我的作业都是自己做的，她从来没辅导过——包括她教我的那两年。而且虽然已经过去很多年了，但是现在想起来，还是觉得那两年过得非常糟糕。”
班里的同学知道她是老师的孩子，不管做什么事都避着她，也没人肯跟她玩儿，似乎生怕她下一刻就会把大家一起做的事告诉家里，打小报告。
“而且，可能是把所有的耐心都给了班里的学生吧？我妈在家的时候脾气特别差，动不动就训我和我爸，凶得要死。但是她教过的学生，都说她性格好，耐心又细心，你敢信？”
“不过，”说到这里，蒲湘南拿开了手臂，微笑道，“可能就是因为这样吧，我一直不敢放松对自己的要求，也习惯了分担家里的事，所以我妈虽然掌控欲很强，但其实家里的气氛还是很民主的，也算是一件好事吧？”
她说着，侧过头看向陆雁北，用眼神疯狂暗示。