“谁？”宋谨站在门里，问。
“我。”
再简单不过的一个字，宋谨却像是被人迎面打了一棍，鼻腔里有片刻被堵塞的窒息感，他僵直在原地，心脏好像炸得粉碎，却又好像紧缩成了一团，不知该怎么形容。
“不开门的话，可以等你朋友回家了，大家一起聊聊。”宋星阑的声音隔着门，低沉却绝不模糊，一字一句传进来，语气不紧不慢，“没记错的话，你这个朋友三年前在酒吧里碰到过我们。”
“我记得我们当时在接吻，后来你是怎么跟他解释的？你总不可能跟他说我是你弟弟。”
“我不介意今天告诉他。”
咔哒一声响，门锁的齿扣发出清脆的声音，宋谨打开门，喘着气看向宋星阑。
宋星阑提了提嘴角，抿出一个意味不明的笑，问：“躲我？”
他说这两个字的时候往前走，宋谨紧跟着下意识后退，宋星阑迈进客厅，反手关上门，他的眼神很平静，可宋谨总觉得那里面下一秒就能掀起海啸。
脚跟撞在沙发边沿，宋谨无路可退，他的声音有种濒临崩溃的颤抖，问：“你到底想干什么啊……”
“是你答应元宵节给我做汤圆的。”宋星阑走到宋谨面前，俯视着他，将宋谨的恐慌尽收眼底，他说得理所当然，“怎么现在躲在这里做给别人吃。”
“我没有答应你。”宋谨红着眼睛直视他，“我答应的人不是你。”
“你要自欺欺人多久，宋谨？”宋星阑突然伸手将宋谨推在沙发上，曲起一只膝盖抵在他的腿间，人俯下去，手撑在宋谨的腰侧，他盯着宋谨的眼睛，说，“别骗自己了行吗？”
宋谨穿着淡色的毛衣，围了一条围裙，整个人看起来有种柔软可摧的居家 感，然而他的眼神里却带着连他自己都感到荒谬的固执，他问宋星阑：“你觉得你们一样吗？”
“同一个人，为什么不一样？”宋星阑反问他，“跟你住在一起的人是我，跟你接吻的人是我，跟你上床做爱的人也是我，哪里不一样？”
宋谨的手肘撑在沙发上，漂亮的喉结滚动了一下，他描摹着面前这张脸，突然有点哽咽：“我不喜欢的事，他从来不做，他说不想看到我哭，说希望我开心，说让我以后不要那么辛苦……”
好像亲手将一个美梦掰碎，那些短暂的过往在宋谨的心里有种虚渺的深刻，他尝到了未曾尝过的所有，所以一切都变得难以忘怀。他知道自己可笑、诞妄，但他真的无法否认，自己确实陷于其中，越回想就越不能自拔。
眼泪从眼尾滑入鬓边的发间，宋谨红着盛泪的眼眶，低声哭着质问宋星阑：“你觉得你们有一点点相似的地方吗？如果有，你告诉我是哪里，如果没有，你就从这里滚出去，不然就把他还给我，你能把他还给我吗？”
宋谨觉得自己大概率是真的疯了，竟然会向宋星阑讨要永远回不来的另一个他。
宋星阑垂眼看着他，宋谨的失态就像一罐被打翻在地的玻璃珠子，透明的碎散，可以一颗颗捡起来捧在手里吹一吹灰，也可以去踩上一脚将其彻底碾碎。
“不能。”宋星阑做了那个一脚踩在玻璃珠上的人，他说，“还不了你，他死了。”
宋谨对这个回答并不意外，手肘失力，他整个人倒在沙发上，抬手捂住不断流泪的双眼，他比谁都清楚这个答案，从宋星阑在医院里睁开眼睛的那一秒，有个人确实在同一时刻就已经死去了。
“别躲了。”脆弱的抽泣近在眼前，宋星阑伸出一只手，轻轻按在宋谨的手背，好像有热泪漫过宋谨的指缝，濡湿了宋星阑的掌心，他说，“我来做。”
“他承诺给你的，我来做。”
将玻璃珠踩碎后，宋星阑又做了那个把它们捧起来的人，宋谨闻言一时恍惚，竟哭着失笑起来：“怎么可能……”
他放开手，满是泪水的脸上有种如梦的错乱感，他荒唐地笑着，眼泪不停地往下落：“宋星阑，你别再发疯了……”
“我就是他。”宋星阑面色平静地又一次戳穿宋谨的执念，“不管你怎么骗自己，宋谨，我就是他，发疯的是你。”
“你喜欢他，就意味着你喜欢你弟弟。”宋星阑托着宋谨的后颈将他的头抬起来一些，凑近了，一字一句道，“你弟弟就是我。”
“那我问你……”宋谨不愿在这个他无法面对的问题上无尽纠缠，他半阖着湿红的双眼，好像在看宋星阑，又好像在透过宋星阑看别的人，他问，“你答应过我会删了那个视频，你删掉了吗？”
宋星阑看着他，语气沉静：“三年前就删掉了。”