谢却青山(29)

路上谢蕴鲜少那般喜形于色，好像眼睛闪烁着光，还剃了之前留出的胡茬，人看着年轻了不知道多少。

到南京先在饭店下榻，谢蕴又亲自坐车，带着人在城内跑东跑西，买的有名贵之物，亦有家常之物，准备做得滴水不漏。

最后还要特地去夫子庙走一遭，买贞吉最爱吃的那家桂花糕，谢蕴亲自下车，恰好看到路边卖的雨花茶鲜嫩，便让称了两斤顺便带走。

他定下明日八月十五中秋节登门拜访，虽前路不可知，心里总体是轻松的，还有些年少气盛般久违的悸动，偏头同谢钦说道：“我像你这么大时，喜欢高深甫的《四时幽赏》，读了多次。上回出兵来南京仅仅短暂停留半日，这回倒是仔细看了，自古金陵钱塘皆负美名，等我带上贞吉，我们向南往杭州去上几日，看看夏末的景致……”

谢钦忍不住在心里摇头，从未见谢蕴说过这么多的话，他接过茶贩递过来的纸包，想扶着谢蕴往车子那边走，被按下了，谢蕴手里拄着根拐杖，大体看起来无恙。

可路过的小孩眼尖，还是看出来了这位穿上等缎料长衫的男人腿脚异常，寻常人又不像军中那样，只要有功绩，瘸腿独眼皆如同伤疤一样是显赫的勋章。小孩冒失着同身边的妇人说：“姆妈，他是个瘸子。”

还要说：“你不是讲只要有钱身子骨就不会有毛病的吗？”

被妇人捂住了嘴，加快了脚步从谢蕴谢钦身后过去，隐没于人群中不见踪影。

谢钦不是聋子，看着谢蕴立在打开的车门前久久不动，心下一沉。

许久，谢蕴才上了车，鼻间还萦绕着雨花茶的馨香，让他想到有些久违了的熏香味道。

他说：“谢钦，回罢。”

谢钦起初以为是回下榻的饭店，后来才知道，他说的是回北平。

北平。

所备的东西由谢钦亲自送到南京谢宅，只说是谢蕴路过南京送些薄礼，可主宅里没有一个姓谢的出来收，婆子殷切着应付，说是老爷太太带着少爷小姐去城郊小公馆度中秋，不定何时回来。

谢钦回去禀明，他们便立刻启程，坐上了回北平的火车。

农历八月十四当夜，贞吉产女。

民国六年春天的时候，嫂嫂生了个男孩，是他们这一房谢家的头个孙辈，如今又添一女凑成个“好”字，如含章贞吉一样哥哥护着妹妹。虽明面上说不得，父亲母亲俱是欣喜，哥哥嫂嫂也很是动容，那时尚且觉得一切都朝着好的趋势发展。

而谢蕴在火车上，总觉得骨头里的子弹窜了位置，一路上小腿作痛至浑身是汗，谢钦急得不行，恨火车开得不够快。

他在冥冥之中总觉得这腿保不住了，里子彻底腐坏，面上坚持不了多久。又有不祥的预感，好像什么东西在离自己而去，一夜不安顺，生死失去控制。

贞吉给女儿起了个乳名叫“灵儿”，出自《秋兰赋》里的那句“留一穗之灵长，慰半生之萧瑟”，她想着同谢蕴的情感已经是“开非其时”，爱恨又不如秋兰那样能清楚咏叹，还不如留下“一穗之灵长”，宽慰的是余下半生。

她想：谢蕴，我们各过各的，老死不再相见。

灵儿从生下来哭声就不大响亮，别的孩子吵闹惹大人心烦，她总是那样乖生生、静悄悄的，让贞吉心慌。

大夫看过只说，孩子有些不足之症，彼时人们尚且不知，血缘太亲近产下的孩子很难康健。

月子里贞吉顾不上自己，起初日日一门心思放在灵儿那，后来姆妈嫂嫂强行上手，不准她劳累，她便开始拜佛。

辟了个屋子出来，含章亲自帮请了樽药师如来像，她为求心安，除了照看灵儿的时间都在佛堂里跪着，人也日渐消沉，心事藏一箩筐，嘴上落了花旗锁，谁也撬不出分毫。

许是因为有了事才来求佛拜佛，佛祖司大千世界多少生老病死度众生苦厄，比贞吉虔诚的信徒数不胜数，如来没有功夫受理她的尘烦。

民国六年水静河飞的秋日，灵儿尚不足月就没了。

那天夜里姆妈和嫂嫂抱着襁褓中戴虎头帽的孩子啜泣，父亲含章立在一旁无言相对，贞吉手捧着盏莲子茶，独自走到院子里良久，仰头望月，明明见的是无垠长空，总觉得一生都看到了头。

民国七年初，农历腊月末，北平下大雪，谢宅院子里新栽的几颗梅树都开了。满目皓色映红梅，谢蕴的小腿仍旧隐隐作痛，他甚至有些破罐破摔地想不如早早儿截断，曾给贞吉起小字的那位族叔捎了信要到他这小住，直至午后才姗姗来迟。

院子里天寒地冻，王妈拿了加长的护膝想给谢蕴的小腿戴上，被他拒绝了，族叔喝了口陈年花雕，使唤王妈去拿姜片下酒，院子里又变为寂寂无人，他随口同谢蕴说道：“前儿个听说，南京谢家的那个小丫头怕是快不成了。”