骆老爷子尽可能温下语气，试图劝解：“我和你说过，这世上很多事情不是非黑即白的。就像有些真相，它揭露出来会伤害每一个人——你怎么知道唐染就不会在这个真相里受伤？”
骆湛听完只当扯淡，他嘴角一牵，懒散冰冷地瞥向身旁老人：“你当我傻么？她还能有什么比现在更差的境地？”
骆老爷子差点被小孙子这表情眼神气岔了气，考虑到理亏和此时利弊，他咬牙忍了忍：“那你知道唐染在回唐家以前，是在什么地方长大的？”
“……”
骆湛眼神微滞。
他情绪里那种压不住的凌厉在这一刻本能地缩起尖锐的刺，像是连记忆里小姑娘的虚影都怕误伤到。
骆湛沉默几秒，不甘地说：“孤儿院。”
唐老爷子冷笑：“那你知道她是怎么去的吗？”
“还能是怎么……”
骆湛的声音戛然而止。
突然想到的某种可能性让他的瞳孔蓦地缩紧。几秒后回神，骆湛呼吸微促，不可置信地看向骆老爷子。
骆老爷子眼神复杂：“是你想的那样。唐家从最开始就知道她的存在——更甚至从一开始，她就是被唐家的人亲手安排成一个连名字都没有的孤儿，送进孤儿院的。”
“……！”
骆湛的神思被震得微晃了下。
脑海最深的深处某段记忆碎片被撬动，声音和画面从无比遥远的地方传来。
冷冰冰的房间，金属的围栏，狭小的没有多少光透入的窗户。还有两个隔着同一面墙，背靠背坐着的孩子。
他们好像已经认识很久。趁大人不在的时候，会有两只手从围栏里小心地伸出来，慢慢摸索着握在一起。
那是冰冷里唯一的温度。
【你叫什么？】
【我？我没有名字。】
【没有名字？那他们怎么找你的。】
【老师喊我390号，因为我是孤儿院建院以后第390个孩子……我也想有名字，她们只和有名字的孩子玩。】
【……】
【那你呢，你叫什么名字。】
【我也没有。】
【哎？】
【既然你没有，那我就陪你一起。她们不和你玩，我和你玩。】
【嗯！】
【……以后，如果有以后，等我们出去了，我给你取一个名字吧。】
【好。那我就只用你给我的名字，永远也不改！】
【一言为定，你不能忘。】
【嗯，我不忘！】
【……】
她确实没有忘。
是他忘了。
原来他就是她想再见一次的那个男孩。
骆湛眸里的焦点重定下来。
醒过神后，痛苦、愧疚、自责、懊悔……无数的情绪开始在他心底交织，像是无形的虫子啃咬着他的心口，疼得他难忍。
他被她用眼睛作为代价救出来，却把她忘了。
他做回了他骆家的小少爷，活得恣意自在。他把她一个人忘在那个黑漆漆的世界的角落里，让她孤独无助地生活了那么多年。
骆湛紧咬牙。
大约是用力太甚，少年侧颊的颧骨都在微微地颤。
他眼角通红，目眦欲裂，又像是下一秒就会落下泪来。
骆老爷子终究不忍心：“我知道你自责，我会尽可能补偿她，骆湛。但这个孩子……她身份毕竟特殊，当年能把她从孤儿院接出来送回到唐家，我已经尽所能了。你不是不理解那么多世家里我为什么选了唐家？——这就是我让步的原因。唐家对这件事缄口不提，而作为交换，我也会装作不知道唐染的身世、不再干预唐家和唐染的任何事情。”
骆湛眼角通红地抬头，声音透着些情绪压抑到极致的沙哑：“你就不该让她回唐家！”
骆老爷子一顿：“那你想让我怎么做？为了一个素未相识的小女孩，强势插手唐家的私事、甚至让骆家和唐家两边完全敌对？”
骆湛：“你至少可以选择接她离开。”
“唐家会同意把这样的定时炸弹交到我这个知情人手里？”骆老爷子气得胡子都抖，“更何况——唐家当初为什么这么不情愿接受唐染，这段时间你该看出来了。接一个身份不明的孩子认祖归宗，这对一个世家来说是怎样无法抹除的污点？这种事情如何解释也无用，我更不可能为了一个小姑娘，让骆家受人指点，祖祠蒙羞！”
“……”
随着骆老爷子的话音，骆湛眼神一点点冷下去。
安静半晌，他开口：“你说的都没错。”
骆老爷子一愣，意外而震惊地宽慰：“你能懂我的意思就——”
骆湛：“但我还是不能原谅。”
“……”
“这件事我会用我的方式补偿她，不需要你。”
骆湛转身，往露台外走。