“你好，严胜少爷。”他蹲下身与严胜问好，“我叫太宰治，是你很长一段时间内的老师。”
［我当时不大高兴，前任老师教我要遵循上下尊卑礼仪，请来的老师都算是父亲的家臣，我是下代当主，他们都跟我说敬语，只有这男人嘻皮笑脸的，甚至僭越地叫我严胜君，我想着要尊师重道，没有发作。］
后来就再也没有发作的机会了，太宰老师的智慧超越严胜见过的所有人的总和，永远没有问题能难住他。
继国严胜尊重知识尊重力量，他最喜欢剑术没错，可也不讨厌文化课，所以能感觉到太宰治的厉害之处。
［我当时还想，太宰老师那么厉害，说不定能够治好缘一，他掌握了一手了得的医术，曾经帮母亲看诊，结束后母亲身体轻松了许多。］
“请您去看看我弟弟吧。”一天课业结束后，严胜郑重提出自己的请求，“他的情况不大好，到现在都不会说话，请问老师您能帮我看看，缘一他到底有什么问题吗？”他目露恳求之色，“父亲很讨厌缘一，也不愿意为他寻访医师，我只能拜托您了。”
“你弟弟？”太宰说，“是住在六间半草屋里的孩子吗？”
“您认识？”
“不算认识。”太宰嘴角向上微微扬起，“只是凑巧看见那孩子从窗内向外探头探脑，他长得和你很像，我就记住了。”太宰说了句让严胜无法理解的话，“他的视线落点很奇怪。”
［他是不是从那时候就其发现了缘一的不同之处，又预见了我此后人生中的悲剧？］
特意找父亲不在的时候去看缘一，他很讨厌这孩子，连带着不希望缘一被任何人知晓，倘若不是有“虎毒不食子”的谚语在，他说不定会亲手掐断缘一纤细的脖颈，后来的家臣都不知道缘一，就算是知道也只装聋作哑，当没听说过。
太宰能够答应严胜的请求，陪他一同去找弟弟，真的很令人高兴。
“缘一君？缘一君？”老师小幅度上下挥舞手掌，“能看得到吗？”
没有反应。他就呆呆地看着太宰老师，不说话。
“唔——”太宰老师找了很多种方法刺激缘一，好的、坏的、逗趣的、煽情的，可他还是那副模样，继国严胜很难过，他想弟弟难道一辈子都要这样，一辈子都要成为哑巴吗？
“果然，视线落点很奇怪。”太宰却有不同判断，他还拉过严胜问，“他在看你哪里？”
“说哪里也太……”继国严胜没理解太宰的意思，“脸吧？”
“如果他在看脸的话，我就不会说落点奇怪了。”太宰端详了好一会儿道，“他在看人的胸肺。”
“？”
说都没想到的是，太宰蓦地牵住了继国缘一的手，而无动于衷的小孩，在两手相连的瞬间，瞳孔紧缩，他脖颈小幅度上抬，下巴扭转直至正对太宰的脸，稍后则迅速挪移，盯着继国严胜猛看，想把他的脸深深烙印在心上似的。
“大体上明白了。”太宰治说，“这是我无法治疗的疾病，严胜君。”他斟酌着调整用词，“与其说是疾病，还不如说是神明的诅咒，或者是祝福？算了，我更倾向于诅咒，连带着他的情感障碍也出于相似原理。”他对继国严胜说，“你的弟弟，缘一君他并不是对情感没有反应，只是他与世界间隔了一层鸡蛋壳似的膜。”
“他不能直接触碰世界吗？”继国严胜难过地问。
“不能。”太宰道，“他甚至不能直接理解人类的情感，爱与恨，喜与憎，快乐、伤心、难过、遗憾，寻常人的情感是十份，他就只有一份。”
［我许下了漫长一生中最不可能实现也最虚妄的诺言。］
“如果缘一只能感觉到一份的话，只要加十倍地关心他就行了。”古老的日本没有爱的概念，于是继国严胜将关心当作是友爱，他认真地说，“加十倍后缘一就能拥有正常人一样的体会，对吧，太宰老师。”
“是这样没错。”年轻人仿佛被他的话取悦到了，抬高嘴角，露出真心实意的笑容，“希望你能做到？”
回忆起那天发生的事时，继国严胜无法确定太宰是不是在嘲讽，他对自己好胜的本性与萦绕灵魂不放的嫉妒有深刻的了解，太宰老师在掌控人心上有得天独厚的天资，他是看透未来后说出这句话，还是只出于美好的祝愿？
继国严胜不知道。
……
时间一天天过去，缘一的情况没有好转，继国严胜是负责任的兄长、信守承诺的下代当主，他着继国缘一放风筝，玩双陆，同他念小仓百人一首，解释花牌的含义。
太宰治倒不怎么来找他，偶尔几次不过是应和继国严胜的请求来，大多时候他都手持书卷，可能是《无量寿经》也有可能是长德年间盛行的《落洼物语》，看继国严胜在庭院里挥刀，竹刀下劈一下、两下、三下，九百九十九下后，汗水自脸颊滑落，脱下外套就能看见被大片水渍晕染的中衣。