［真是让人担心啊，太宰老师的身心状况。］
太宰先愣了一下，完全想不到小庄会说如此温馨的告别语，恰逢时近傍晚，夕阳西下，斜阳余晖洒在他苍白的脸上，晕染出橙黄色的富有生命力的色泽：“大可不必为我担心。”他说。
［更让人担心了好吗？］
“而且……”
“什么？”
太宰将手指竖在嘴唇前：“夜间有食人鬼出没，可不是什么假话，在太阳落山前回去吧，纵使是亮如白昼的浅草也不是什么安全地方，不，正因为浅草的夜晚亮堂又热闹，才会更危险吧。”
［唉，如何用言语形容老师的神色，是变幻莫测还是神秘主义？］
小庄编辑确实感觉到了，他预言家似的告诫。
“咕咚——”口水顺食道而下，喉结上下逡巡一阵。
“我、我明白了。”小庄说，“我这就回家，也请老师多保重。”
……
浏览读者来信是很有意思的活动，尤其读者中有不少是你认识的人时。
搬进这栋屋子前，就算是太宰也不知道自己会流落到什么地方，又会定居何处，于是当在旅行途中结识的人询问“如果想要与太宰先生通信，应该往哪里寄送信件”时，他总会和蔼地回答：“我也不知道自己会在哪里落脚，实在想要寄信的话，就关注报章吧，我会以太宰治的名字发表作品，到时候寄到编辑室就可以了。”
有些人会追问“哪家报纸”，还有人则是不屑地抬起头，以骄傲的语气说：“我不喜欢读报，更不喜欢写信，先说好了，一定要看的话，我只会看发行量最大的报纸，要是找不到你的名字，就不通信了。”
太宰笑说：“那就算是为了与美丽的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地产出优秀的作品才行啊。”他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是当时认识的。离开花柳街后，蕨姬花魁提出还希望与太宰联系，才有上述一番对话。
……
太宰没有刻意挑选熟悉的名字，只是一封一封地读下去，多是读者来信，与小庄编辑叙述得一样，读者中有以激昂语调批评的，也有称赞的，赞美的占大多数，更有甚者敏锐地触碰到了《你好，大正》的核心，名为高野良子的女学生就写：
／家利君的奇遇固然有趣，却也引得人同情，恐怕他在生物学家化学家医学家眼中，并不是完整的人，而是会开口说话的大猩猩吧。／
他提笔写下／敬待下期／四字后，将这封信件放到一旁。
名为响凯的旧文人说太宰“构思妙绝”，随即笔锋一转，开始批驳家利懦弱的想法：
／家利君之回归想法未免太过懦弱，人活一世既能有意外之喜，定当好好珍惜，勤加练习溶于大正时代才当为上上之选。／
蕨姬花魁大概如她说的一样，纡尊订了份《朝日新闻》，每日都记得睨一眼文学版，她是不爱读书的性子，张牙舞爪得像是路边盛放的大王花，颠来倒去就指责太宰治：／太慢了，让我等了这么久！什么时候来花柳街看我，我想要东京府产的新和服。／
她是花柳街盛极一时的花魁，容颜比耀日更明艳，座上宾中不乏金融家华族，怎会连小小一匹布都不得，太宰治又听说饶是对身居高位之人，蕨姬的姿态也相当之高。
他起身走到书架前，挑了松尾芭蕉的《澳洲小路》与前两年流行的竹久梦二的诗歌画作集《梦二画集-春之卷》，用硬卡纸打包好，连同新得的布匹放一起，布上映着绚烂的梅花。
这些都准备拖人带给蕨姬花魁。
署名为“富冈义勇、鳞泷錆兔、鳞泷真菰”的信封很有分量，猜不出其中究竟塞了多少张纸。前两年他离开东京府，深入乡镇考察民俗，偶尔也做点乡村教师的工作，教生活在山里的孩子念书，富冈义勇他们就是太宰当时的学生。
裁纸刀裁开信封，平展纸张。
／太宰治先生：
请恕我省略寒暄。
蒙先生教诲，我与锖兔磨练剑术之余不忘阅读先生留下的书籍，启迪智慧，开发头脑，先生曾说“剑术虽是重中之重，空有蛮力也不可有所进步”，前日拜读《孙子兵法》获益良多，终知计谋也可起作用。
言归正传，我与锖兔已劈开巨石，欲过十日启程前往选拔地点，锖兔且不用说，他天赋异禀定能从选拔中存活，而我乃弱小之人，剑术也不够精进，不知此去以往，能否回归，即便不可，能够见到茑子姐姐也乃幸事一件，但到底尚未多斩鬼以报仇，倘若失败，心中也难以平静……／
富冈义勇的字很娟秀，与同龄小孩儿相比，他不善言辞，性格腼腆，让太宰治说，比起斩鬼他更适合读书，且正如他所说，比起锖兔，他没那么容易存活。