除夕前几日，崔府遣人来接，她却说自己染了风寒，不宜远行，擅自做主留在了王府。三哥听了信儿，倒是真慌了，从宫中带了御医来诊脉，老御医蹙眉半响，也说不出个所以然，把三哥急得团团转。
“十一，你何处难过，写给三哥看？”三哥猜想或许是她不愿说给外人听，将御医遣到门外，俯身在床边，轻声问她。
她眼睛亮晶晶的，扑哧就笑了。
“怎么笑了？”三哥摸不着头脑，伸手摸她额头，“莫非真是病坏了？”
她摇头，伸出食指，想要在三哥手心写些什么，却迟迟未有动作。
三哥自幼宠她，为她甘愿放弃逍遥生活，在朝中谋一闲职，只为能在长安守着她。若这世上还有谁能说实话，怕也就只有三哥了。
她犹豫着，终于写了出来：我想等师父回来。
“等小南辰王？”
她轻颔首。算起来，这半年总有捷报传来，师父却从未回王府，她就如此从初夏盼到了深秋，再到今日……已是除夕夜了。
她想，他该回来了。
三哥莫名沉默半响，眼中深意满满：“他的徒弟都已早早回家过年。倘若他不回王府，你岂不是要独自守夜？”
她想了会儿，笑笑，默默地点了下头。
师父若不在，她就替师父在王府守夜，也算清净。
三哥终是成全了她，她满心欢喜，将三哥送出王府。昨日落了雪，此时王府中的红梅尽积了雪，红白一片，煞是好看。她送走了人，带着两个侍女，一路慢悠悠走过来，忽然就站在一枝红梅下，曲指，弹向枝头。
小树枝颤巍巍地抖动着，落了雪，露出湿漉漉的。
去年今日，他就如此做过一次。
她笑，闭上眼睛，想着他站在红梅下的模样。心系江山百姓的小南辰王，站在梅树下做如此无聊事，当真率性，也当真让人惊奇。去年的她跟在他身侧，看到了，就忍不住笑，而他似乎也察觉了，回头看她。
那双温润漆黑的眼眸里，只有她和红梅。
“小姐？是否要准备用晚膳了？”身侧侍女轻声打断她。
十一回过神，仿佛被看破心思，竟一瞬间红了耳根。摇头，再摇头。
侍女见她忽然如此玩闹，只觉得小姐的病似乎好了些，也算是略松口气。但一见小姐摇头拒绝用膳，又添了几分忧心，在十一回房看书时，仍旧去准备了极丰盛的晚膳。虽不是团圆饭，但除夕夜还是要讲究一些。
毕竟十一身份尊贵，委屈不得。
岂料饭是备好了，十一却捧着一卷书，从艳阳高照看到了灯火满堂。她只在饿到极点之时，起身去挑了一盘点心，便又回到书案旁，不紧不慢地摆起了棋局。
到夜极深了，也不见有何困顿。
面前的黑白子，早已模糊了时间，她撑着下巴看许久，才会落一子。
人影在床上，也始终静悄悄的，如同这影子的主人一般，耐心极了……
“热些酒来，”忽然又声音闯入，她猛地抬头，乌溜溜的大眼睛里尽是那人的身影……他走近前，垂眸看棋盘。
一时身后尽是此起彼伏的问安声。
他却又像想起什么，随口道：“今日事除夕夜，再拿些花椒来。十一在和自己弈棋？”
她颔首，从榻上下来，亲自倒了热茶。
茶是热的，她早已叮嘱过，一但茶温了便要立刻换的。因为她知道，他会回来、
侍女见小姐肯动了，满心欢喜嘱人去重新热了饭菜，准备晚膳。她见满桌饭菜和笑吟吟坐在身侧的师父，忽觉饥肠辘辘，终有了用膳的念头。
周生辰自手边拿过温热的酒壶，为她倒了一小口，反手也为自己添了满杯。时宜（十一）意外看他，这么多年，他竟是头次要自己饮酒？他仿佛看透她的疑惑，温声道：“除夕之夜，就要和家人喝一杯花椒酒，才算是开始守岁。”
她恍然，记起杜甫确有诗说过：守岁阿戎家，椒盘已颂花。
只不过崔家并未由此习惯，在王府……似乎也从未如此过，她反倒是忘了。
他边说着，边将琉璃盏中的花椒撮出一些，为她放到杯中，也为自己添了些。这一桌只有他和她，所以杯子也是一对的，十一看着那一对翠色酒杯，眨眨眼睛，笑了。
团圆饭，守岁夜。
这是她和他过得第一个除夕，只有她和他两个人的除夕夜。
而这也是她和他过的最后一个除夕夜。
三年后，她离开王府回到崔家，学习大婚礼仪，他领旨出征，肃清边关。
返家途中，恰逢大雪。
她竟在从未到过的地方，度过了一个除夕夜。
如今她将要奉旨完婚，身份越发尊贵，沿途官员均是恭敬随侍，更为她让出宅子。来接她的是三哥，似乎母亲知道，也只有三哥能让她安心。偌大的王府，唯有小南辰王能让她开怀一笑，偌大的崔家，也仅有三哥一人能让她尽情落泪。
那夜，她只要了笔墨纸砚，和一壶酒，一盘花椒。
就连三哥也不得入内。
王府十年，她最擅长琴和画。
她喜好执笔作画，却连独自一人时，都不敢画下他的眉眼，唯有将他藏在山水花草的风景中。那一幅幅画，她尽数留在了王府，挂在了自己曾住的房里。她想，这些画并非仅有她一人懂得，她画中藏着的那个人一定会懂。
当他凯旋而归，看到那一屋画卷……
她停笔，泪如雨下。染了纸膜，也染了纸上的人。
她两杯酒下，已有七分醉意，挥笔而就，不再是莲荷花草，竟在他身后空白画卷上补上了山川河流，百姓人家，更有炊烟袅袅，绵延千里。
他胸中天下。
并非是战功赫赫，并非是尸骨成山，而是这山川河流中的百姓人家。
人间炊烟，战场硝烟。
他一生无妻无子，置身百里硝烟，不过是为换这人间炊烟不断，千里绵延。
而她，学画十年，终于在今夜画出了一个人。
那眉目，那举手投足间的风华，都只有他。
她一卷而就，终究画成了他。
番外三百年相守
文幸三年忌日，他们才再次回到镇江老宅。他们从墓地返回，周生辰竟然意外提出，要来进香。她意外极了，却没有反对，只是把最小的周慕时抱在腿上，有些好笑地看他，“我的科学家，你怎么忽然开窍了？”
他笑了笑，刚想说什么，被周慕时捉住了手指。
一岁多的小孩子，张嘴就要去含他的食指，被时宜拦住，拿消毒的湿纸巾擦干净周生辰的几个手指，再把他食指塞到儿子嘴巴里……
这个研究金星的大科学家，完全沦为了儿子的玩具。
她逗着儿子玩，倒是忘了先前的问题。周生辰看着她，笑了笑也没有继续说下去。
那对两岁的双胞胎姐姐，倒是比这个弟弟活泼些，因为学会了走路，就喜欢慢悠悠地在寺庙里逛，身边有林叔和两个女孩子照顾着，倒也不担心。
她不太希望孩子进大殿，小心交给了身边的奶娘，独自走了进去。
她信佛，进香的时候永远虔诚，双手合十，跪在早已有两道深痕的跪垫上，对佛祖拜了三拜，待睁开眼睛，却发现身边也跪下了一个人影。
竟然是周生辰。
她不可思议地看着他，看着他双手合十，闭上眼睛，不知道对着佛祖在许什么愿。
这么多年，她可从没见过他拜佛……这变化太惊人了。
佛祖含笑，俯视大殿内的他们。时宜一眨不眨地看着他，直到周生辰放下手，睁开眼睛。
“你什么时候信佛了？”
他笑：“三年前。”
“三年前？”
“是，三年前，”他伸手把她扶起来，说，“三年前，你不愿意醒过来，一直在睡。”
“然后呢？”她迫不及待地追问。
“然后我带你回上海，收拾房间的时候，看到了你写的东西。”
“这我知道……可是和你信佛有什么关系？”
“你醒不过来，我病急乱投医，就来了这里。”他低声告诉她，回忆着，“来这里的时候是晚上，没有人。然后我就站在这里，想起来，我们曾在大殿外讨论信仰，我告诉你我是无神论者。”
她“嗯”了一声，仿佛就看到他在灯火摇曳的大殿，和佛祖相对着。
“当时……”他笑了一声，“我和佛祖对峙很久，还是认输了。我求他让你醒过来，既然他让你记得所有的过去，来到我身边，那么就该醒过来，和我在一起。”