那么不可思议。
如同一个不能说，也不能问的禁忌。
他能看到她手腕上的伤口。那阵子大事小事接踵而来，他想要将所有都处理妥当，却独独忽略了这里。那晚他在黑暗中问她手上的伤严重吗，纪忆回答他“不是特别疼”。过了三个月，血疤已经消失，却留下这么长一条痕迹。
他可以看着面前的炮弹落下去，炸碎一切，然后义无反顾冲上去，和摄像看到第一时间的战争残害，但他不想看到任何不好的痕迹留在纪忆身上。这是一种错误，没人会不受委屈，没人会一生平坦顺心，挫折就那么几种，受过才能懂得应对，早晚而已。
早晚而已。
但道理和情感总是相悖，这种感觉过于微妙，有些磨人。
“对不起，西西。”他的声音在喉咙口压了太久，压得有些哑。
沙沙的，宠溺的，也是温柔的。
纪忆心扑通扑通跳着，紧紧看着他。
他会说什么？说其实我刚才只是冲动……
“我刚才有一些冲动。”季成阳竟像会读心语，重复着纪忆心里祈祷的最不好的那个答案。纪忆不敢出声，眼泪就在眼眶里晃荡着，感觉就快盛放不下，不敢眨眼睛，一眨肯定就会流下来：“我知道。”
她声音低低的。
季成阳看她的脸色，就知道她误解了自己的意思。他将胸口一直压抑的感觉释放出来，轻吁了一口气，然后松开纪忆一侧肩膀。
他将眼镜摘下，用自己最真实的面容面对她：“我说冲动，是因为你太小了。我想等你足够成熟，等你真的知道你想要什么样的感情。”
或许，她适合的是那些适龄的，生机蓬勃的年轻人。
等到她二十岁时，自己已快三十岁，看过太多的生死，心早已苍老到超过四十岁。而她刚刚二十岁……就像当年自己第二次见到她，带她去登台演出的年龄。
二十岁的季成阳，人生刚才开始，有太多的想法，也可以舍弃太多无关紧要的东西。
几年后纪忆二十岁，也必然如此。
“我们做个约定，”季成阳最后残存的那一分理智，将他牢牢捆绑住，他不能用自己一个成人的感情观去桎梏住纪忆，“两年后，如果你真的愿意接受我，我一定会为刚才的行为负责。”
纪忆不敢置信地看着他。
心底烧出了一把火，将血液烤得沸腾翻滚。
“是因为……要负责吗？”纪忆纠结在最后这句话的字面意思。
“不是，不要曲解我的意思。”他笑。
她难得有了小女生脾气，仍旧鼻音浓重地，纠缠着他的措辞：“你是因为刚才，你……嗯……才这么说的吗？”她想问，像电视剧里的那些女主角那样追问他，是不是只是因为一时冲动亲了自己，才说要负责？
还是因为……你也喜欢我。
怎么可能问得出口，在走进这扇门之前，她连想这个问题都是夜深人静时蒙着被子想的。他们每一次对话，每一次牵手，还有季成阳和自己的拥抱都各有各的道理，让她不敢多想，因为认识得太早了，他是她的小季叔叔。
可刚才，她找不到任何道理，没有道理，所以混乱。
天旋地转心花怒放不敢相信，她不知道用什么词形容自己现在的心情。只是在这种混乱的心情里，孤注一掷地追问他，所谓的那个“负责”是为了什么。
季成阳鲜少见她如此，他竟觉得十分有意思。
楼下有人在弹钢琴，听起来不甚流畅，像是小孩子在练习钢琴。
琴声戛然而止，再重新来过。
季成阳想起自己从四川的那个大山深处的小镇子，来到北京的那年，他第一次面对钢琴时候的反应。起初他弹钢琴，也像是这样的感觉。
那段年少时光太遥远了，他钢琴获奖那年，她甚至还没有出生。
“我八岁的时候拿了市里钢琴比赛的冠军，你还没出生。我进入大学那年，你刚小学四年级。西西，我们差了很多年，”季成阳告诉她，“作为一个成年男人，我必须要等到你长大，再平等开始一段感情。等到你觉得，你对我的感情真的是爱情，而不是依赖。等到那时候你告诉我，或者只需要给我一个简单暗示，告诉我，你想要什么。”
“只要我想……就可以？”她甚至已经不敢直视季成阳。
所有的勇气，都用来问出了最后这个问题。
“只要你想，就可以。”
这就是他，季成阳想要给纪忆的爱情。
他的感情，绝不是生活的全部，但他全部感情的选择权，属于她。
这段并不直接，甚至稍显隐晦的话，就是她记忆里，她和季成阳感情真正开始的一刻。
虽然她明白季成阳所说的每个字和背后的意思，她却很自信地肯定，不管过多少年，如果让她做出选择，她的答卷上都只会有一个答案。
季成阳说完这些，竟有些尴尬，用手掩住口咳嗽了两声。他不敢让自己再继续留在这个门廊，于是起身，重新戴上眼镜，进书房让自己忙碌着去提前整理所需要的物品。
纪忆则蹲下身子，想要去解自己帆布鞋的鞋带。
她这个角度能看见季成阳在书房里翻找资料的背影，下意识用手指摸了摸自己的嘴唇。忽然就脸红了，是那种彻底红透，完全没有任何遮掩的红。
纪忆低头，迅速解开鞋带，换上在这个家里唯一属于自己的那双拖鞋。
她忽然很开心，想吃好多好多东西，芥末墩，炒肝，爆肚，她觉得自己饿坏了，她要让自己彻底吃饱，然后开始努力奋斗。已经五月了，马上就要进入高考倒计时，小语种不能上没有关系，她仍旧要考年级第一，进最好的大学。
她要进电视台，或者进报社，她要做个和他一样的记者。
她要自己真正和他在一起的时候，让每个人提到季成阳的女朋友，都会觉得是理所当然的一对。纪忆一定会成为季成阳的女朋友，最优秀的那个。
对于她在报名当天的状况，季成阳只追问了几句，在得到答案后并没有多说什么。他只是告诉纪忆，关于处分计入档案的事情，虽然影响了这次提前招考的报名，但只要不出任何违反校规的状况，就不会影响到她的高考。
这是他和曾经的恩师，现在的附中校长之间的口头协定。
一个星期后，季成阳离开北京。
他离开的那天，正好是他生日前一天晚上，纪忆晚自习结束后特地拿着手机跑到篮球场，给他打电话，她想等到过了十二点第一个祝他生日快乐。但是明显那时候季成阳已经在飞机上，关了手机。
所以只能提前两个小时。
电话接通后，她明显听到了机场特有的那种声音，温和催促人办好手续，上路离开这个城市的声音。“我办好登机手续了，”季成阳拿起手机，就对她说，“我坐在，嗯，一个临时休息的地方在喝咖啡。身边坐着两个中年男人，和一个带着小孩的年轻女人。”
她轻易勾勒出一个场景，他所在的场景。
“嗯……”纪忆看四周，“我坐在学校篮球场里。”
“没有灯的那个篮球场？”
她笑：“现在有了，不过晚上灯已经关了。”
“嗯，”季成阳显然对这个校园的布局了如指掌，“你千万别往篮球场右侧走，那里有很多小路，通往实验楼、食堂之类的地方，容易惊飞鸳鸯。”
纪忆笑，她独自一个人坐在篮球架下，捡个扁扁的小石头，一下下划着篮球场的水泥地。
根本不用往小路走，她身边不远就有两对情侣。回宿舍的大批人流已经过去了，就剩下零散的几对小情侣，风吹灌木，瑟瑟响动着，有时候稍微在暗一些的地方就会偷亲什么的……她实在不敢抬头认真去看。
她将脸埋在自己的膝盖中，低头看着地面。
认真和他讲着电话，手里的石头去胡乱地毫无章法地哗哗哗划乱着。
忽然身后有一只手抽走她的手机，纪忆被吓了一跳，下意识去抢。暖暖乐不可支：“竟然不回宿舍睡觉，在这种地方坐着打电话，绝对有问题啊——”她本来是开个小玩笑，没想到纪忆却真有些急了，和她抢回手机。她第一反应就是去看手机屏幕，电话已经断掉了，幸好幸好……“谁啊？”季暖暖低头，凑过来，轻声问，“你们班的？”
纪忆躲开暖暖探究的目光，把握着手机的手放到校裙口袋里，仍旧心有余悸地攥紧，谨防季暖暖再来抢走手机。幸好暖暖不是什么执着探究别人隐私的人。