纪忆想象不出八岁的季成阳是如何弹钢琴的，又是如何在万众瞩目的比赛里折桂。
她站起来,长长呼出一口气。
接下来做什么呢?
真可惜,本来想着能和他多打了一会儿电话,多说几句的。
她来回溜达了两步,拿起手边的书,取出书签,下边刚好压着一句话：
“……战地摄影大师卡帕的经典名言：如果你拍得不够好,那是因为你靠的不够近……”
[2003年5月23日]
[季成阳]
昨晚,他和几个记者来到这个医院。
因为忽然爆发的局部冲突,那个伊拉克男人退缩了,无论他们出多少钱都不愿再前行。四个人只能下车,徒步走了整整一夜,才找到一家有医生的医院。
在战地,医院是最能让人感觉安全的地方。
“我来着中国。”季成阳一边调整自己的相机,一边笑着和身边几个小孩子聊着。
“我知道,几年前这里来过几个医生,其中一个就是从中国来的。”一个十三四岁的男孩子回答,笑着哼唱了几句歌,歌词隐约是“遥远的东方有一条龙”。
季成阳不太听流行歌曲,虽然不知道这首歌是谁唱的,但知道唱的的祖国。
“这也是那个医生教你的?”
“是,医生唱得有趣。”
两个人说着,身边另外三个小孩子忽然爆笑起来。原来有一个在学迫击炮的声音,因为模仿得太像,让进来的护士信以为真了,赶忙紧张地让病人们疏散。当护士发现大家都盯着她笑的时候,这才反应过来是被骗了。
正是一天中阳光最好的时候,整间病房都装满了笑声。
季成阳拍下刚才唱着“遥远的东方有一条龙”的少年的样子,镜头里,少年的侧颜如此清晰,眼睛里有阳光的印记。
这时候,室友在门口对他招手。
他看到了,拿着相机走出去,两个人走到院子里抽烟。
打火机连续打了七八下都没有火苗出来,看来是油用尽了。“不知道附近哪儿有卖打火机的，”他将打火机在手心里掂量了两下,用英语说，“顺便买点午饭。”
室友也没反对。
两人就这么走出院子,还没走出两步,季成阳的手臂用尽猛地被室友拽住,拉向新挖的战壕,同一时间,引爆的炸弹碎片用尽落到他们面前五米的地方。
还没等喘过气来,耳边又传来迫击炮的声音。
两个匍匐在战壕里的人慌忙对视一眼,都听出这个声音来自医院，那里还有医生、护士、很多孩子,还有两个外籍记者在午休……
炮弹接二连三地落下,都在距离两人不远的地方。
不断有沙土被掀起来撒向他们。
季成阳在震耳欲聋的声响中,感觉自己整个人都被沙土埋住了,眼睛、衣服,甚至嘴里都有沙土。下一分钟他就有可能葬身此处。
这是他进入伊拉克以来第四次如此接近死神。
不会是第一次,也不会是最后一次。
他清理着脑中思绪,尽量让自己冷静，整个人在沙土里等待着,不敢挪动身体,怕被当作下一个攻击目标。直到五分钟后,再没有炮弹声响起，身边的室友才终于轻轻挪动了下身体，边不停吐着口水边问他：“Yang,怎么样?”
“没受伤。”他简短回答,牙齿间还有沙粒。
“要是被埋在这儿,连坟墓都省了。”
“免了,”季成阳吐出嘴里的沙子,“就算被埋,也要落叶归根。”
两个人浑身是土,从几乎被沙土填平的战壕里爬出来,视线所及,全都是爆炸后的废墟,竟一时找不到回医院的路。
约莫走了两分钟,转过转角,他肋骨处忽然袭来一阵剧痛,转瞬就没了知觉。
[纪忆]
大课已经结束。
纪忆懒得起身,现在这个花四溅去食堂正是人最多的时候。如果晚半个小时再过去,虽然菜会少,但人也会少。反正她也不挑食,剩下什么吃什么就好了。
她趴在桌子上,歪着头，有些出神地看着窗外的树叶。
绿油油的，被风吹得颤巍巍地抖动着。
折射着阳光。
阳光。
阳。
“季成阳……”纪忆自言自语着,换了种声音,小声又念叨了一句，“小季叔叔。”
不知怎么地,她觉得后边四个字让人特别不好意思。她觉得脸有些热，耳朵也痒痒的，莫名地烫了起来。
[2003年6月1日]
[季成阳]
高烧不退，枪伤加上被虐打的伤口都在发炎。
季成阳迷糊中,感觉有冰凉的触感从右手臂蔓延开。视线里，他隐约能看到有个少女娴熟地将装着消炎药水的塑料瓶挂在墙壁上，然后，低头看了他一眼。
[纪忆]
她发现季成阳已经十天没有联系自己了。
暖暖说,他过去都是这样。因为在战区的不稳定，季成阳每次都是找到方便的地方再打电话或者是发邮件给家里。总之只能等他主动联系自己,要找他毫无办法。
[2004年2月14日]
[季成阳]
他不知道这些人想做什么，不要赎金，也不与政府谈判。
自从被关在这里，他就再没见过和自己一起被俘的室友。
同在这一个房子里的还有一个来着意大利的记者，那个人的英语并不好，季成阳只能用简单的英文单词拼凑成句子和他说话。
算不出日子，不知道今天到底是哪天。
他只知道，在中国，应该是冬天了。
“我有个妻子，”意大利人忽然说，“大概有四个月没见了，你呢？”
“我?”他的嘴唇微微动着,大腿骨折处的伤痛让他连说话都觉得吃力。
这些日子不知怎么了,想到西西,总让他觉得眼睛发酸。
他抬起手臂，挡了挡自己的眼睛。
就是这个动作，让他想起了很多年前的一个冬天，在四川山区里的某个深夜。他醒来，屋里竟然还有灯亮着，他因为眼睛尚未缓过来，也是如此用手臂挡了挡。而那时，等下的小小姑娘正低着头，一针一线、像模像样地缝着自己的外套。
“我也有个妻子，她比我小很，”他回答，“从2003年5月开始，我们就再没见过了。”
[纪忆]
这天,她和班里的同学一起去看了班长。
那个家境贫寒的班长，因为肺癌手术而剃光了头，苍白着脸和嘴唇，却还在笑着和他们闲聊，不肯接受班里同学的捐助……
纪忆特别难过。
回到学校，她给季成阳写了封邮件，倾述班长这件事。
她觉得命运不公，明明那么优秀的好人，什么坏事都没做过，怎么就忽然得了不治之症？
信的结尾，她仍旧这么写：
爱你的,
西西。
很快，邮箱里就收到了他的自动回复。
纪忆看着满是他自动回复的电子邮箱，觉得空荡荡的难过。她忽然觉得，季成阳离自己很远，远的几乎没有任何关系了。
[2005年7月19日]
[季成阳]
随着入夏，炎热的温度让伤口愈合更加困难。
伤痛伴随着持续不退的高烧，让季成阳的思考能力迅速下降。他整个人都虚弱极了,不管是身体还是精神。奇怪的是，他能回忆起来的画面却越来越平静和温暖。
难道是人之将死的原因?
他能想到的大多都是零碎的、细枝末节的东西，比如西西哭的时候总是抽抽搭搭的，从没有什么大的声响；比如她靠在自己怀里看电视剧的时候总喜欢给每集作个总结，好像总结完了，这电视剧才算彻底看完了……
这天夜里，这些人竟然破天荒地将他带出屋子。
在那个窗都封起来的房子里，他见不到什么光，猛地出了那个黑暗的空间，竟觉月光都陌生。
“这个人，你给他翻译。”身边举着枪的男人，用着枪口去比画了一下前方空地上跪着的金发男人。季成阳看过去，还没听清楚举枪男人接下来说的话，整个人就彻底僵住了。
他能看到那个金发男人的身后，还有两具无头尸体。
其中一个，衣服胸口就绣着大学校徽……
[纪忆]
她抱着自己的膝盖，蹲在空无一人的走廊，哽咽着，用手指去抠着地面。眼泪落在她的手臂上，再顺着手背流到了地上，淋湿了一大片地面。
好想进去，今天特别想进这个家。
可没有钥匙，她再也进不去了……
[2006年2月12日]
[季成阳]
到处都是爆炸声、枪声。
有政府军在和这些人交火，企图救出被绑的英国人质……
季成阳被捆绑着上身，躺在墙壁附件，不停有沙土从墙面震落，落在墙角，落在他的身上。身体多出骨折，好有很多被殴打时造成的内伤，这些早就让他不堪一击。他就连听到近在咫尺的枪击声，都完全没有能力再向墙角挪动一寸来躲避子弹。