任何声音…都发不出来。
江问眼睫压下。
逢宁终究什么都没说，低下头，缓缓转身，找了个位置坐下。
他们一前一后，在同一辆车上，隔着几排的位置，沉默着。
公交车到了一个岔路口，绿灯亮了，拐个弯，到了下一站。很快，上了许多人，大人牵着小孩，人群摇晃，把空座位都填满。
过道也站了人。
又过了两站，逢宁起身，从拥挤的人之间穿过去，下车。
她脚踩上井盖，发出轻轻一声响。灰扑扑的云，不知从哪刮起一阵风，垂在腰间的几缕发尾被扬起。
没隔多久，身后又传来响声。逢宁一直顺着偌大的街道往前走，没有回头。
*
新年翻过，四月份的某天，逢宁接到赵濒临的电话。他问，“逢宁你…你最近还好吗？”
她手中的笔停下，说，“我挺好的。”
“哦，那就好，那就好。”
“江问呢，他怎么样。”
“江问…”赵濒临犹豫了一番，“他也挺好的，刚拿到几所常青藤的offer，已经办了退学，准备出国了。”
听到这个消息，逢宁有点懵。怔怔一会，但很快又恢复过来，“是吗，这么仓促。”
赵濒临有点讶异，“他没跟你说？”
“他手机号换了，我们很久没联系了。”逢宁坦率地说。
赵濒临卡住了，接着又说，“我以为，他至少要找你道个别什么的。”
逢宁一愣。
有一个场景在心里呼之欲出。
忽然想到了那天。大年初一，她在425公交车上和江问相遇。
她没有问，也没有回头。
不知道他在此之前已经坐了多久，也不知道后来他有没有跟着她下车。
也许…那就是他没说出口的道别吧。
“那就先这样，我继续学习了。”
“再见，你加油。”
“行。”
逢宁单手撑着下巴，无意识地草稿纸上乱画，等注意力重新集中，纸上已经画出了一个大概。
一只醉酒的孔雀。
过了片刻，逢宁静静地把细节补完。
在下面写上一行英文。
――Apologize to my little prince
不知为何，眼泪突然掉了下来。掉在纸上，很快晕染开。
高三最后的记忆，就定格在这一瞬，卡在这滴眼泪里。
*
双瑶是第一个知道逢宁得病的人。
――她陪逢宁打扫卫生的时候，发现了抽屉里只剩半盒的氟西汀。
去医院的路上，双瑶抓着她的手，坚定地说：“逢宁，你总不可能一辈子都倒霉，以后也没有比现在更差的时候了。只要熬过去，一切都会好的，你的好运气都攒在后半辈子了。”
日子确实是越过越好。
东街被第二次整治，很多人锒铛入狱。孟瀚漠上岸的早，盘下几个铺面，开了烧烤店，和一家修车厂。
逢宁高考发挥的还算不错，成绩出来以后，铁娘子替她选了帝都外国语大学最热的专业。大二上学期，赵慧云带着逢宁做了一点小投资，她终于把外面欠的账清完，不用没日没夜地打工赚钱。
上大学以后，逢宁换了微信。赵濒临也在帝都上大学，他们学校隔得近，偶尔他会来找她吃顿饭。
只不过两个人谁都没提起江问。
大三某天深夜，逢宁入睡前接到一个陌生号码的电话。
“喂。”她说。
那边没声音。
打错了？
逢宁没有心理准备，又看了一眼号码，“你好？有人吗。”
依旧没动静。
室友正在下面打游戏，回头看了她一眼，“怎么了？谁的电话。”
逢宁摇摇头，低声说：“不知道。”
静默一直持续，可逢宁没有挂断电话，呼吸在压抑。
不知道过了多久，可能是两分钟，也好像是十分钟，那头把电话挂断。
自始至终，没有人讲一个字。她躺在床上，目不转睛看着床帘的花纹。
过了一会，逢宁下床，穿好鞋下楼，去附近的超市买了一包烟，打火机。
走到空无一人的人工湖旁边，挑了个空椅坐下来。
她已经戒烟很久。尼古丁顺着气管进入到肺的时候，脑子有短暂的眩晕。
这里很黑，远处点点灯火漂浮着。逢宁坐在黑暗之中，一根接一根地抽，从满包抽到只剩几根。
她把手机举到眼前，点开微信，找到赵濒临的朋友圈，进去。
他没设置权限，逢宁随便往前翻了翻。
上个月月末，他发了一张照片，定位在纽黑文。
手机屏幕发出微弱的光线。
她顿了顿，把照片点开，放大。
照片里的阳光很好，停在草地上。旧哥特式风格的大钟楼前，江问被赵濒临用手勾着脖子。他双手插在口袋里，穿着耶鲁的蓝白短袖，眼睛漫不经心望着镜头。