她想起当初和江问在一起的那段时光，好像什么都变了，又好像什么都没变。
靠在椅背上，逢宁侧头看他。
江问的五官轮廓很深，在暗影交错的光线里对比尤其强烈。
她问：“心里什么感觉。”
江问也侧头看她，“不知道。”
一年，两年…有些事明明过去了很久，想起来，却像是在昨天。逢宁其实好久没坐公交车了，跟江问分手以后，回南城，她基本上也不敢坐。
有时候觉得这个城市很小，小到走在哪，遇见某个人，路过某家店，都能轻易勾起那些不敢触及的回忆。有时候又觉得，这个城市为什么这么大，大的空荡荡，听不见笑声。和他有关的事，好像就永远停在那儿了。
她的手被他握着。
江问歪着头，抬起她的手腕。抵住戒指，指腹摩挲了一会她的无名指，他松手，把声音放低，“什么时候去见我爷爷？”
“嗯？”
江问神情淡然：“商量我们结婚的事。”
“……”
她说的有点迟疑，“我还没准备好，给我点时间？”
江问眼底忽然暗沉了，呼吸在压抑。
逢宁悄悄瞥了一眼江问，保证：“不会太久。”
她识相地岔开话题，开始讲高中。
高中的时候，逢宁胆子大，思维跳脱，经常做一些天马行空的事情。有一次是运动会，她连翘两天，带着双瑶去附近的汉江钓鱼，钓完鱼，两人又去游泳馆游泳。她就像是个哆啦A梦，有个百宝袋，里面全是宝藏，时不时拿出一样，就能把每天点缀地鲜活有趣。
逢宁一边绘声绘色地说，江问目不转睛地看着她：“那时候，我最烦的人就是你。”
逢宁立即接话，非常确定一样：“最喜欢的也是我。”
江问一时没声，沉默着。
过了一会没听见回答，逢宁用胳膊肘撞了撞他：“是不是？”江问回答，“嗯。”
“为什么烦我？”
问完又觉得是句废话，年少时，她就是喜欢恶作剧别人。她出现在江问的世界起，他一刻都不得安宁。
江问专心致志，看着窗外掠过的风景，只言片语，“你从来不在意我，也不肯正眼看我。”
“……”
逢宁：“如果当初我没有去国金躲雨。如果高一我去的不是九班。如果你喜欢上的是别人，我们俩现在是不是都会好一点？”
“不是。”
“嗯？”
江问眼底说不清有些什么，“我喜欢你。”
公交车到了一站，有人上来，有人下去。前面一排的人聊天声音很大，嘈杂间，逢宁听不见他说话，微微俯身，凑上去听。
“我没喜欢过其他的人，只有你。”
逢宁怔住。沉默一记，她说，“我也是啊。”
“是什么？”
“以前，以后，我也只有你。”逢宁拉下他的脖子，在他耳边，认真地说：“江问就是逢宁的唯一。”
…
…
又坐到了终点站。
等师傅催了，两个人才下车。逢宁先下来，原地蹦跳了一下，呵出一口白雾。
不远处有株腊梅，她惊喜地跑过去。白色的花骨朵，枝桠间还有未融化的雪屑。
逢宁围着温暖的围巾，回过头对着他笑，“江问，快点过来！”江问站在不远处，静静地看着她。
依旧带着当初少年时期的温柔。
时间走了，他们再也不是无忧的少年。
可她只要多看他一眼，岁月便又重来一遍。
*
春节之后，从南城回上海。时间一天一天过去，逢宁偶尔有睡眠障碍，她开始定期去医院拿药，做心理治疗。
生活慢慢步入正轨。
五月份，逢宁和江问去看了一场阿信的演唱会。
最后压轴的一首歌是《温柔》，全场大合唱，这是我的温柔，我的温柔，冷焰火从舞台两侧爆出，全场的灯牌和荧光棒挥舞着，绚丽的光影变幻，无数五颜六色的气球飘向天空。
一直到十一点多，演唱会结束，逢宁拉着江问出了体育馆。
天空不知道什么时候飘起了小雨。
江问把车开上高架桥。
逢宁插了一张CD，车里环绕着温柔的女声。她抱着膝盖，蜷缩在副驾驶上，转头对江问说：“我们今天别回家了，就这么转一晚上，怎么样？”
江问：“好。”
开着车，漫无目的地在外环转悠。凌晨，雨越下越大。
路过一家加油站，他们下车休息。逢宁喝了口水，说：“等会我来开，带你去个地方。”
江问：“去哪？”她促狭：“等会你就知道了。”
…
…
逢宁输入导航，大概开了半个小时。
江问手肘搁在窗沿上，支着头，闭目养神。察觉到车子停下，他把眼睛睁开。