“喂，我不喜欢这里。”贺行低下头，去寻找何欢的目光，两人的视线相触碰的时候，贺行的心脏拖拽着思绪一阵下沉，“何欢，我更喜欢你的寝室，或者模拟舱啊、飞舰的机舱。知道为什么吗？”
“为什么？”何欢的眼睛里难得流露出明显的好奇。
“因为我能更轻易地听见你的呼吸，靠得近一点就能闻到你身上的味道，不需要寻找就能对上你的视线，甚至于还没碰到你我就知道那是你的温度。你喜欢这样的空间吗？”贺行很认真地问。
“喜欢。喜欢的要命。”何欢的声音轻轻颤动。
“所以你看，我们都不怕黑，也不怕密闭空间。我们怕的，只是战舰的舱里只剩我们一个人。”
下一秒，何欢就把贺行紧紧抱住了。
那力量大到惊人，贺行的骨头被勒到咯咯作响，整张脸都红了，他咬着牙关承受着何欢的拥抱，这才是何欢。
他很孤独，他渴望被理解，所以当贺行说出那样的话，对他而言就像在沙漠中长途跋涉太过疲惫，连对水的渴求都放弃的人……忽然得到了一阵瓢泼大雨。
心底最干涸的裂隙，一点一点饱涨，然后被填满。
贺行甚至不记得自己是怎么跟着何欢回到他的房间。
他们连灯都没有开，贺行只知道自己被摁在了那张窄小到翻个身都能掉下去的床上。
何欢的重量压下来，他狠命地含吻着贺行的下巴，掠夺他的唇，肆虐一般完全放弃了克制和掩藏。
他的气息很热，舌尖裹挟着力量不断碾压着贺行。
贺行的内心一阵兵荒马乱，他下意识想要撑起自己，但是何欢会更加用力地吻下来。
脸颊上感觉到一阵濡湿，贺行忽然意识到那是何欢的眼泪。
他的胸腔轻微地震颤着，他在哭。
贺行温柔地贴上他的舌，回吻着，手指轻缓地嵌入他的发丝里。
“没什么好担心的，我就在这儿呢。”
黑暗里，视觉被大幅度地减弱，只剩下触觉和听觉，何欢好像也变成了另外的样子，一个更真实的，贺行所不知道的样子。
“还记得第一次在飞舰里搭档吗？我们赢了周洪和陈玉，你反而趴在驾驶席上哭了。”何欢说。
他离贺行很近，说话的气息落在贺行的肌肤上，随着空气因为声音的震颤，好像连心脏也跟着共鸣。
“记得。因为我想起了‘黑魇之战’里，那些一个一个离开我的前辈。包括城哥。”
贺行一边说，一边想象着自己的气息触碰上何欢的时候，何欢会不会像自己一样，感觉到心悸，想要拥有和珍惜现在的一切？
“我……和你一样。在我的战舰里，第一个阵亡的是修复师。开战之前，那家伙还跟我们说他有女朋友了。当时我还故意调侃他，叫他不要乱立flag。电视电影里不都那么演的吗，什么老婆怀孕的，什么要参加女儿婚礼的，越是有牵挂的就越是回不来。”
何欢的声音轻悠悠的，仿佛这道裂痕也很轻微，但贺行知道，何欢也许永远不会对第二个人再说起那位修复师，但这道伤痛也永远在何欢的心里。
“嗯，是啊。这家伙真是乌鸦嘴。”贺行说。
“当修复师一句话都不说，他的操作系统被防御师接管的时候，我就知道……我就知道他出事了。
我不敢回头，也不敢叫他的名字。我甚至没有时间为他难过。”
每一秒都是千钧一发。
只有生死。
“我的战舰被十几艘敌舰围击。因为那时候我的任务就是吸引敌人，给遭遇重创的第一中队撤离的时间。这些敌舰的狙击太厉害了，每一击都目的鲜明而且角度精准。我不能让它们再击中我们的氧气储备了……氧气储备保住了但是……但是防御师被击中了。她在流血，她依然坚守自己的位置。我是回去之后才知道，她死的很痛苦，非常痛苦。她本来可以摘掉氧气让自己解脱，但是她为了我们一直坚持到了最后一口呼吸。所有人都说把战舰开回来的我是英雄……不……他们才是。”
贺行听着何欢的声音，闭上了眼睛，眼泪落了下来。
他一直以为这世上背负着沉重过去的只有他自己。
其实不是的，还有何欢。
他像个逃兵一样，说自己怕黑，说自己怕幽闭空间，就离开了战舰。
而何欢却一直在这里，没有怯懦。
“我的火控手……是临时被调来了。他是个不亚于陈玉的高手，我不骗你。但是我们的匹配度不是很高，百分之八十一。在作战之前的演习，我俩还在较劲。他说‘何欢你那么牛掰，演习你自己来，我直接交出系统，我不跟你玩’。但是真到了作战的时候，他明知道先打掉左侧的敌人，他就会被击中……但他还是选择了保护我。”