回忆结束。
林昼闭着眼睛，半晌，他自嘲般地笑了。
只有他清楚，剩下那半句未说出的话是什么。除了那个最不可思议的原因，不会再有第二个答案。
那句欲言又止的话是……
“我那么讨厌你，可是，哥，我又那么喜欢你。”
曾经的一切，明晰地在林昼面前展现。
他喜欢他哥，对那个惊艳他年少所有时光的人，他明明早就动了心。
林昼再也无法否认，他一直试图想在他哥冷漠的世界里，拼了命也想容纳下一个小小的自己。
他再也无法欺骗自己，和他哥拍戏的时候，两人住在对面那短短的几个月，却成了他生命里最难忘的时光。
林昼半阖着眼，缝隙里投下来的光，映在他的脸上，半明半暗。
那个三年前不合时宜的越洋电话。
那场谁也不知道的醉酒里，他放肆地醉了一会，第一次肆无忌惮地抛开了所有的自尊和伪装。
酒醒后，他还是那个嚣张嶙峋的人，彻底把心思藏在心底。
谁都不知道那晚发生了什么，谁都不会去戳破那自欺欺人的假象。
不知从何开始，林昼初尝暗恋的滋味，暗恋的那人却是他的哥哥。
现实却无情地教会他一件事，喜欢上自己的哥哥是原罪，而且罪无可恕。
之后，宁纵毫无征兆的冷漠，更成了一把刀，刀悬心上，逼少年向现实低头。
于是，林昼选了一个对他们两人最有利的方式。
如果他不能喜欢他哥，那就让他哥讨厌自己，他故意一次次挑衅宁纵，故意用更无情的话刺伤他哥。
他天真地以为，只有讨厌才能长长久久地存在，就像他哥讨厌他一样。
喜欢一直是讨厌的背面，用这样一种方式也可以把两个相看两相厌的人，浅薄地维系在一起。
他和宁纵都喜欢上了自己的兄弟，他们不约而同默认了这种方式。
在这十年间，他们都完美贯彻了这个原则，冷漠对人，无情对己，他们一直都做得很好。
林昼紧绷着唇，他和他哥，一个总是隐忍不说，一个总是自欺欺人，兜兜转转就过了这么多年。
林昼瞥了一眼宁纵的房间，门紧闭着，好像一道泾渭分明的线，就这么把他们封闭在彼此的世界以外。
他站起身，走了过去。
房门打开，窗帘敞着，光斜斜地照入，消散了一室的黯沉，推开了这道门，就像推开了他们的曾经。
林昼认真地打量着这里。
宁纵离开了四年。
这四年里，林昼从来没有进过这里。他会让人经常打扫这个房间，他骗宁纵是他妈让他这么做的。
其实明明是他，一直隐隐地期待，他哥有一天能够重新回到这个家。
林昼心情涌动。
虽然他很少来过他哥的房间，但他单单站在这里，就算他闭着眼睛，都能描绘出他哥曾经在这里生活的痕迹。
他轻叹一声。
他到底默默观察了他哥多久，才会把每一个细节都深深记在心里。
如果他哥没有挑破这层纸，他还想欺骗自己到什么时候？
他们都太过成熟，欺瞒了所有的天真，所以跋涉到对方身边的那条路，才会这样漫长而曲折。
林昼忽然想起一件事。
在宁纵18岁生日那天，母亲孔絮香当时问了宁纵一个问题：“阿纵，你想要什么生日礼物？”
当时他也在场，下意识看向宁纵。
这个问题问出的时候，宁纵身子微微一僵。下一秒，他缓慢地偏头，视线望向林昼，视线看不分明。
在林昼印象中，那是他哥第一次这样长久地，沉默地注视着他。
明明孔絮香问的人是宁纵，宁纵却看着他。
在那个日影喧嚣闷热的夏季，宁纵不说，也不答，只是静静地望着林昼。
日色在宁纵身上蔓延出料峭又修长的影子，沉在他的唇上，却泛着苍白的色调。
林昼到现在还记得，宁纵的脸色很差。
就像是一尊随时都会倾倒的玻璃器具，轻易的一道外力，就能让里头裂缝遍布，碎片坍塌。
宁纵看着林昼，低低说了一句，语气有些哀伤：“我想要的……”
不知道为什么，他却没有继续说下去了。
林昼的眼角微微发涩，现在回想当时的场景，细枝脉络都藏尽了那些难言的情感。
宁纵想要什么？
这么浅显的答案，在他哥18岁的时候就已经隐晦地展现在他面前，他哥早就说了那个答案。
自始至终，他哥唯一想要的，只有他。
他明明早就应该知道。
林昼极力平息了心情，他现在已经清楚自己的心意，他急切地想让宁纵也知道。
他拨通了宁纵的号码，手机抵在耳侧，很快，就被接起。