“桥某单字名守，州牧所说的桥子，或许正是家父桥玄。”那文人长得像极了曹操出入大学时第一眼见到的桥玄，夕阳般的年岁，深邃睿智的沉淀。
见桥守弯腰下拜，曹操忙上前将其扶起，热切道：“原来是桥子的后人，快快请起，桥子于我有劝学之恩，我至今仍记得他的谆谆教诲。也没想到桥子离去洛阳后竟隐居在商丘附近，他老人家现在还好吗？”
桥守低垂下眉眼，面有哀色：“父亲已经病逝了。”
曹操怔了怔，回忆起与桥玄临别时的一幕，那时候的他已经年过七十，佝偻着背脊，两鬓寒霜，时光如梭飞逝，往事历历在目，恍然间，竟已过去了近十年！
“已经去世了啊……”曹操怅然若失起来。
曹操没有与桥守说征兆他做官的事，而是提出了想要前去祭拜桥玄之墓。
桥玄的墓一直以来都有人来打扫清理，其上还有祭拜用的贡品，一座坟墓，有一大一小两座墓碑，大的是桥玄，小的是他那当年被贼人掳走害死的幼子，如此父子相依相偎的两块墓碑，令人眼前发热，直叹造化弄人。
“你一直在这附近隐居？”曹操见墓地不愿处盖着茅庐，扎着篱笆，有妇人与小儿在附近活动，猜测那是桥守的家眷。
桥守道：“父亲遗愿令我不得回洛阳任职，我就举家迁徙到了这里，在山中结庐避世，过闲云野鹤的生活，也是一种乐趣。”
桥守已经年近半百，发丝间也有了银光，他望着桥玄的坟墓，目光这么些年来仍未变过，始终透露着难以理解与复杂情绪。
桥玄是做大事的人，孑然一身投于事业，唯独亏待了家人，忽略了子嗣：“我至今难以理解父亲当初的选择，他明知道向前一步就是粉身碎骨，仍要用那一身血肉，去拼个头破血流。”
桥守对桥玄爱恨交织，多年以来提起当初，仍是难以平静，他恨桥玄，更恨没有勇气去帮他、或者是阻止他的自己。
“弟弟因他而亡，母亲被他气死，这个家都因为他的固执而分崩离析。而当年那意气风发要将宦官们全都拉下马的桥大太尉，终究还是淹没在了时光之中。他又在世间留下了什么？他无能无力，他与众不同，也只能就这样老去，也许若干年后，只有他的后代子孙还记得曾经有这样一个老祖宗，做过太尉，后来斗争输了，还被贬官了。”
“他是当时混乱朝堂之中最闪耀的星辰，他留下了许多，我、袁术、袁绍、刘表、张邈、荀彧……我数不清究竟有多少人接受过他的教导，感受过他的光芒。”曹操低声道：“但是我知道，他没有完成的夙愿，一定会有后人贯彻下去，踏上他走过的荆棘之路，顺着他的足迹，通往他没有到过的终点。他没有淹没在时光中，我还记得他。”
是他教会了他什么是官场险恶，也是他教导了他什么叫做身不由己。比起当初被桥玄利用，曹操看到的，是桥玄点燃自己生命的烛火，去照亮的正确道路。他用自己血肉去冲破世俗的禁锢，为后人留下了一道名为希望的光！
“为什么知识只有高官权贵的子弟才能学习，为什么奴仆做了管家做的事情，为什么猫胜过了狗和鼠会洋洋得意，忘记了谁才是自己的主人，为什么原本在百姓手中的田地，一夕之间成了地主们的田地，好好的良民成了奴隶？大家都在说，哪有什么为什么，这就是世道。唯有桥子，站出来指责，大声去呐喊‘这是错的’。”
想到此，曹操感触良多，为了悼念桥玄，曹操即兴作了一首赋，倾尽了年少时的青涩岁月，道出了那些日子朝中的血雨腥风，而今又提起自己的志向，对着墓碑，回答上桥玄临别前的最后一问：“汉家将亡，平天下者，其在君乎？”
曹操道：“扶倾颓平乱，正社稷安民，只要我在，汉家不会亡。”
桥守已是泣不成声，子无能，达不成父亲所愿，若真有人能做到桥玄夙愿，他定会鼎力相助！
三日后，桥守举家从山中搬入了曹操安排好的城中，他接受了征召令，从一名主薄做起，一月之内连续升迁，最终任职商丘太守。
桥守居住在山间近十年，需要时而去村中采购用度，他时常以自家养育的山鸡、山菌、山药与村民们交换物资，又通一些岐黄之术，会做一些简单的治疗。他也毫不掩饰自己在山中养鸡的秘方，将其教授给村民，因此而深受附近村庄的百姓拥戴。
桥玄在此的余威令当地文人们自觉尊桥守为文坛领袖，有了在当地士人之中名声响亮的桥守相助，曹操在梁地的文人规模逐渐有了形，再也不是两眼一抹瞎，全靠经验摸石头过河走的局面。