失落缪斯(21)

看多了动画片的小时候，他曾经怀疑过父母是不是机器人，上班下班加班，很早离开家，又很晚才回来，再后来两人同去一线城市打拼，留他与爷爷一起生活，他的父母变成了家里的固定电话。弯弯绕绕的电话线是妈妈烫过的头发，灰白的小块液晶显示屏是爸爸反光的眼镜片，凉而滑的听筒关心他有没有乖乖听话跟学习。

有一天，语文课老师留了命题作文，让大家写一写《我的爸爸妈妈》，夏立的同桌是每天扎着麻花辫的文艺委员，她站在讲台上奶声奶气地读自己的范文：我的爸爸妈妈都是人民教师，将来等我长大了我也要成为和他们一样了不起的人。夏立也被叫上去，不过是作为反面教材，他刚念了一句「我的爸爸和妈妈住在电话的听筒里」，便被整个班级的哄然大笑冲得茫然湿透，于是「电话人」这个外号一直伴随夏立到小学毕业。

成长期里不懂的问题有很多，夏立一直问，后来不再问了，改成写，写进一个人的日记本，写进由他掌控一切的故事。初二的时候，他写的科幻故事不小心被夹在语文练习册里，读完的语文老师没有教训他，而是推荐他参加征文比赛，一个作文获了奖，一个短篇上了杂志，再一个长篇出了版，他走上写作的道路好像过分顺风顺水。别人说他既有天赋又有好运，别人也说他太幼稚太肤浅，无论是好话还是赖话，夏立都听不进耳朵。他握着爷爷的手和铅笔，在贫乏爱的教育的土壤上封闭地长大，与外面的世界永远隔着一层薄薄的玻璃纸。

即使现在也是，他看手机屏幕上的爸妈觉得非常不真实，伸手去摸摸到一片没有体温的冰凉。

「嗯，我会努力的。」夏立张张嘴，说出他们想要听到的承诺，然后把手机还给旁边的爷爷，进了房间。

阳台拉门前的那一块地板被月光染成灰黄色，他走过去躺平身子，自己与身上的T恤也一同被染色。放在小腹上的手机播着伍佰的《夏夜晚风》，只有钢琴声随着时间一滴一滴滑动。他以前觉得伍佰很老土，现在听得入迷，从一首歌里咂摸出无限的温柔浪漫。

门板被轻轻地敲响，夏爷爷端着一碗切好的凤梨进来，送到他跟前。

夏立连忙撑起身子坐起来，有些不好意思地挠挠后脑，「诶？爷爷，刚刚不是说好我来削的嘛…」

「没事，我来一样，还更麻利。」夏老爷子摆摆手，退两步在书桌前坐下，把桌面上乱丢的几根笔放回笔筒，才悠悠开口，「这次考试你进步了，爷爷很高兴，也替你高兴。」

他暂停了音乐，把手机紧紧握在手里。

「你爸妈嘴上不说，肯定心里也明镜儿似的，他们对你要求严格，我这老爷子这么大岁数也劝不过。但这是你的人生，爷爷只希望你为自己做不会后悔的事，健康快乐就行。」夏老爷子转过椅子望着他，布满皱纹的脸上洋溢起慈祥的笑，人老可眼不老，孙子在想什么他一清二楚。

好像被人重锤了一把胸膛，夏立张嘴喊了一句「爷爷」，声音打颤，一向喜欢捧哏逗乐的他哽住了，什么也没说出来。

「快吃吧。我困啦，要去睡了。」夏老爷子慢慢站起身，背着手踱着步离开了，留夏立独自对着面前那一碗嫩黄的凤梨片发呆。

他捏着牙签戳起一块放进嘴里，动作缓慢地咀嚼，果肉在齿间绽出酸甜的汁水，他在夜幕降临的房间里吃着阳光的暖味。

第二天，崭新的夏立按照平时上学的生物钟起床，吭哧吭哧地写完一整套数学模拟卷，精神可嘉，不过正确率实在不如人意，气得他下楼打了一个多小时的拳。吃过午饭，他列好这个假期要读的书单，又兴冲冲地出发去家附近的市立图书馆。路程不过五分钟，加上阴天灰蒙蒙的不怎么晒，夏立索性步行前往。

进到借阅区，他抱了两本上个月刚刚引进内地的台湾文学，正东张西望着找座位，回身一头撞上载书的小推车，正要道歉却对上一双过分熟悉的眼睛，含着毫无防备的惊讶打量过来。

「宋漪…」注意到穿着纯白棉T的男生胸前挂着的工作证，夏立刹住冒到嘴边的问题，呲牙笑道，「我，来这里借书。」

对方乖乖的交代惹得宋漪失掉了准备好的问候，他略微一顿掩饰好自己的无可应对，点了点头，转过脸去把凸出来的几本《白先勇小说全集》按回架子里，也把自己怦怦跳跃的心按回胸口里。

没打算走开的男生凑近两步，倚在书架边压低了嗓音轮番提问。宋漪一边弯下腰查看第四排书脊上的数码，一边耐着性子一一回答：才刚来这里两天。早八晚五。不好玩，但还算轻松。