……嗯？
江队长苦恼地皱起眉毛。
这个问题，稿子上好像没有写。
他思考了一会，然后决定给一个最稳妥的回答。
“他们长相不同。”
记者：“……然后呢？”
“然后性别也不一样啊，年龄也差的挺多的吧，再说了，他们俩……”
好的好的，了解了了解了。
这些百科上已经标了好几年了就不麻烦你再科普了。
.
于是记者转战林乔露。
“林导，我想问问您，当初为什么会选择江衍北当男主角呢？那个时候，他还是个新人，也没有什么作品啊啥的，您是怎么看中他的？”
……
林乔露坐在中央，举着话筒，笑意吟吟。
“他演技好呗。”
“而且长得多帅，放大荧幕上，多养眼。”
……
……好的吧。
.
——但是真的养眼。
影片一开场，黑幕还没有拉开的时候，就是一段低沉的好听男声。
缓缓地，带着磁性，把一首英文诗念的又苏又迷人。
.
然后画面一亮。
出现男生棱角分明的侧脸。
衬衫领子又直又挺，表情淡淡的。
“那个时候，嗯，我后来想想，也许就是那个时候，就在他念winter的那一个瞬间，我爱上了他的表情。”
.
大学时代的爱情，单纯又美好。
少年眼里有纵容，有欢喜，有看不透彻又仿佛极深的向往。
直到齐妙嫁给他的那一天。
穿着白色的婚纱，缓缓向他走来，脸上的笑容单纯又稚气。
莫明牵过她的手，唇角含笑，认真地向她起誓，誓词文艺地就像浪漫的小说情节。
他说，“我会永远保护你。”
“这个世界上的一切世俗险恶，我都不会让它伤到你。”
.
他们结婚，有了自己的家。家里有齐妙最喜欢的大落地窗和明亮的画室。
没有灵感的时候，她可以四处去旅游，去摄影，去写生，去阅览这世间的大好山河。
她灵动快乐就像一只自由的鸟。叽叽喳喳地表达内心热烈的激动。
每当这个时候，莫明就凝视着她，眼眸深深的，仿佛也装进了她的快乐和自由。
他在夜里和她并肩，看落地窗外的万千灯火。
他说，“齐妙，我必定是你体内的那一根肋骨。”
我只是蝶，却妄图像苍鹰一样飞上最高的天界。这种带着浓烈绝望的希望，只有你能补满。
没有你，就没有现在的我。
“只可惜，那时候太年轻了，年轻无所顾忌从不回头，于是此后好多年，我也没想明白，为什么向来骄傲自律的莫明，会用这样顺序的主语和宾语。”
.
后来，他们冷战。
她崩溃地大哭，可不管她怎么激动，莫明都只是这么安静地看着她。
然后宽慰地拍了拍她的胳膊。好像什么事都没有发生过似的，平淡又包容。
尽管眼里的复杂让人看不懂。
“我知道我很矫情，特别特别矫情，我就像是那种得了便宜还卖乖的坏女人，贪得无厌，不知满足。但是我真的忍不住，我觉得我是那样热爱自由的人，我无法想象，此后一生，都要跟一张时刻表过下去的感觉。”
“所以，我逃走了。”
.
异国他乡。新生命的到来。手忙脚乱的生活。伴着一个多月的孤独。
齐妙心里有抑制不住的委屈和后悔，却又带了点不甘心认输的倔强，强撑着不肯回国。
直到脑袋上方传来熟悉的叹息，听到他轻轻地喊着
——“齐妙。”
“他来接我了。”
“我说不清楚那时候的感觉。不是感动，不是愧疚，而是错愕之中，夹杂着一点疑惑。”
“我想了很长一段时间。我在想爱情究竟是什么？是第一次见到莫明时，那一瞬间就想到天荒地老的心动，还是在后来漫长的生活中，他每一个表情每一个动作带来的安全感。”
“爱情好像很短，又好像很长，好像在某一个瞬间突然达到顶峰，又似乎在下一秒就会消失不见。”
“他说，”
“可能爱情，就是莫名其妙的吧。”