他们坐在茶水摊，老板终于成功把毛豆推销给他们，摆在桌上的毛豆皮堆成小山。
方缘就越过这样的小山，应声看向江衡，
“怎么了？”
江衡抬起手，指向一个正在运货的新店，一些工人正在往店里搬运东西，看样子是准备过几天开业了，
“看，是琴商。”
琴商。
方缘立刻抬头看去，果然在那些搬运的箱子间隙中，瞧见了眼熟的牌子，店铺的玻璃窗子后面，则摆着一个很显眼的钢琴。
他有点愣神，不由得沉默了一会儿，也多看了一阵子。
“等这个店开业了，一起去看看吧。”江衡在旁边突然提议。
“为什么？”方缘下意识地反问，“我记得……”
我记得你不会乐器啊。
虽然，是重生前知道的事情。
“怎么说呢，有点想看看吧。”江衡叹了口气，“我现在满脑子都是那些末日里的事，在那种环境下，压根就看不到乐器干净完整的样子，更没人有闲心搞音乐。”
“这样啊。”
方缘收回了视线，没再继续看，江衡倒是又打开了话匣子。
自打那些餐桌上的追忆往事得到回应，江衡的闲聊就不局限于餐桌了，一天之中无论早中晚，无论地点在哪儿，随时随地都能说上两件末日里的事情。
“说起来，我这几天想起个片段，”江衡一边嗑瓜子，一边品着热茶说起来，“那个片段孤零零的出现，我都对不上是哪个时候的记忆。”
“什么样的片段？”
“一个废墟里的片段，”末日里到处都是废墟，这种开头没什么新意，江衡说完不满意，又加入了细节的描述，
“和其它的不一样，那地方在我发现它之前，住过人，而且看得出来，那个人刚刚离开没多久。”
方缘拿起勺子，搅了搅碗里的甜豆花，摆出倾听的姿势，“确定是人类？”
不是丧尸？
“是，因为他在那里生了火，我到的时候，还有火星没有彻底熄灭。”
“火……”
是的，方缘记得，大部分初级的丧尸，都有些天生的怕火。
也许是因为身体腐烂，那些丧尸身上都挂着很多尸油，一旦沾了火，很难灭干净，烧到脑组织就完了。
他也曾经在绝境下，用火堆保护自己，阻拦丧尸的靠近。
用他剩下的最后一件、最心爱的东西，充当了燃料。
江衡仍然瞧着街那头，好像看着的不是什么店铺，而是那一天的废墟，
“我在火堆里发现了烧焦的琴弦。”
方缘拿着勺子的手一颤，叮地一声，将勺子落回碗中，瓷器碰撞发出脆响。
“琴弦不是什么可燃的东西，我出于好奇……就扒拉了两下，依稀辨认出，那些应该不是木柴，而是什么琴的琴身。”
江衡轻声说着，好像在为那个未曾谋面的人感到遗憾，“真可惜，我对乐器一窍不通，连它是哪种弦乐器都分辨不出。”
“性命都不保了，留着琴有什么用呢。”方缘小声地念了一句，若不是提到了琴这个字，江衡几乎以为他在自言自语。
“道理是这个道理……不过想想，现在一切都没发生，那个琴的主人，此时应该像那个店里的人一样，认真擦拭保养琴身，舍不得丁点磕碰吧。”
江衡摇头，像是惋惜，又似庆幸，“我想看看那些琴完好无损的样子，方缘，改天一起去吧。”
方缘没有说话。
许久，在江衡以为他不会再继续话题，考虑自己去看的时候，方缘又突然开口了。
“你想看的话……”
“嗯？”
“我也有一把。”方缘垂着眼睛，有点让人琢磨不出情绪，“晚上回去，可以给你看看。”
“什么？”江衡惊讶地睁大眼睛，“你也有琴？什么琴？我怎么从来没见你拿出来玩过？你懂乐器？”
方缘抬起眼皮，瞥他一眼，看得江衡下意识拉回上身，靠回椅背上，怕被嫌弃似的，
“小提琴。”
除了这个，他就没再回答江衡别的问题。
实际上，如果不是江衡今天突然提起，他也不会想起自己还有一把琴，藏在坚固干净的琴盒里，原本打算这辈子都不再开启。
那一把琴被他起了名字，叫做塞德里克，就刻在琴身的内侧，一行花体的英文字母。
琴是纯手工打造，由国内一名很优秀的琴师制造，造假也很高，像这样的琴，往往还有独特的、难以被复制的特殊音色。
这一把较为沙哑、低沉，共鸣声稳重，方缘第一次拉响它的时候，想到了电影中那个真诚、正直、却死于非命的少年，一切戛然而止，叫人动容，是无法忘记的角色，于是给琴起名塞德里克。