“你记得那一年，某个堆满了丧尸尸体的小镇吗？”
“记得，那是某个异能者团队做下的，据说他们不携带任何没有战斗力的人，队伍人数很少，但很厉害，所过之处，都会消灭很多丧尸。”
得到类似这样的回应，江衡就会高兴的笑起来，“这个事传开的时候，我们正好在那附近，去帮忙清理丧尸尸体了。”
方缘低头剥夏威夷果，“我当时离那很远了，那个精英小队清理小镇的丧尸时，我就躲在其中一个地下室里。”
这是末日之后，第五年的事。
他当时正好没有队伍接纳，只能跟在那样的精英小队后面，生怕被发现，更怕跟得太远了，误入有太多丧尸的地方。
后来，江衡又想起了新的事，
“你记得有一年春天，天现异象吗？”
“记得，全日食而已，如果放在现在，大概不会引起那么多人紧张讨论了。”
江衡给他切了一碗西瓜，递过去，“我一开始在屋子里，都没注意到，还是队友叫我，我才去看的。”
方缘接过来，吃了一块，点头，“我倒是直接看到了，那时候我在一个大楼的楼顶，身边没有手电筒，所以印象很深。”
这是末日之后，第六年的事情。
他去楼顶，只是想去看看，有没有之前残留的雨水，可以过滤过滤喝掉，结果天突然黑了，几个小时都没敢乱动。
“你记得有一年冬天，雪下得特别大吗？”
“记得，连续好几天的暴雪，公路在哪儿彻底看不清了。”
这是末日之后，第七年的事情。
方缘沉默了下来，第七年，是他活着的最后一年。
也是在这一年，他被困在山洞里，想等雪停了出去，却再也没等到出去的机会。滑落的泥土沙石之外，是不知多厚的冰层。
方缘笑着转移了话题，“我昨晚也梦到了过去的事情。”
江衡露出微微惊讶的样子，“是吗？你不是说，你做梦永远都是同一个场景，很没意思吗？”
“现在不是了。”方缘实话实说道，“开始有变化了，和以前不太一样。”
“什么样？”
“怎么说呢，还挺吵闹的。”方缘回忆起之前的梦境，摇了摇头，“就像我平时坐在外面茶水摊那样，会看到各种风景，每天的风景都不太一样了。”
“这样也挺好的，”江衡认同地点头，“说不定哪天开始，我们就都能一夜无梦了，据说这才是真正睡得好的表现。”
一夜无梦啊。
方缘认真地想了想，如果能从此告别那样的梦境——
真的能的话，好像确实会很棒。
“我没想过……”
他以为山洞里的噩梦，无论怎么变，都会伴随他的一生。
“所以，你到底梦到了什么样的场景？”
“嗯……”方缘看向江衡的眼睛，再次卖了个关子，“如果你之后找到我了，我就告诉你。”
“我都找了三年了……”
江衡长长地叹气，追在他后面求饶，用各种好处、好话，哄他直接说。
结果这一次，方缘怎么都不松口了。
“你先说说，之后你们的队伍怎么样了？”
没办法，江衡只好回到了之前的模式，每日汇报新的日常。
他说到第七年，他们的队伍在大雪里被困了一周，天气回暖才继续前进，后来回到了D都。
又说起，第八年，丧尸的数量已经大幅降低，只是剩下了很多能力很强，很难铲除的，但好消息是，经过那次大雪，各个城市的全民避难所建起来了。
这一次的避难所，和之前不同，只要是活着的人，就可以进入寻求帮助，不再会挑选入住的人，或者因为谁没有价值就拒绝接收。
第九年，江衡仍然没有停止寻找，只是全国所有大小避难所都访问过了，仍然没有方缘这个人的痕迹。
方缘又回归了最初的梦境，一个人等在安静、黑暗而寒冷的洞穴里，听不到任何声音，等不到任何救援，一步步朝着死逼近。
他想，没有人会发现他。
抬头看去时，就连那个会有飞鸟经过的小洞口，都被杂草和泥土堵住了。
这就是他的结局。
“我一定会找到你的。”
清晨时，江衡一如既往地笃定，他似乎意识到了、或者说猜到了什么，笑容少了，也时常走神。
方缘劝他，“那个时代，连网络都没彻底恢复，在人海里找人，当然很难，更何况我们连名字都……”
“我知道你的名字！”
“……”
“你当时虽然……走得匆忙，但后来我为了找你，早就找人问过你的名字。”
江衡低头，终于把隐瞒了很久的真相说出，“我早就知道你叫什么，我是用名字找你的，名字，还有长相，身高，不是乱找的，所以肯定能找到。”