他忘记了，都是人，都是在末日中生存，没有谁更高贵，只是受苦的方式不一样。
在刚刚得知江衡有异能的头两天，他都看江衡不大顺眼。
也曾经狭隘地认为，那些异能者展现出的悲伤痛苦，都是虚伪的做作。
江衡笑着给他递过去一块糖，“别想这么多，都过去了，开心点。”
这个笑容，随着他恢复更多的记忆，逐渐变得像面具一样，时时刻刻挂在脸上。
明明最开始见面时，江衡还不是这样。
那时候江衡会故作文雅绅士，眼里会有狡黠，惊讶时会睁大眼睛，表情丰富到随时能拍出表情包，开怀大笑和偷笑可以轻易区分开来。
方缘望着他，忽然觉得自己真的误解了很多，明明是拥有七年末日记忆的人，想事情却如此片面。
“你……”太久远离社交，方缘几乎忘了该怎么交心，寻常的话语说到嘴边，都莫名觉得肉麻，
“你不用这样笑也可以。”
说到糟糕的经历，说到伤心的过往，该皱眉该愤怒该悲伤都可以，这才是寻常人的模样。
“嗯？”江衡不为所动，依然弯着嘴角，只是身体微微前倾，“你是在关心我吗？”
被他这么一问，方缘剩下的话忽然说不出口了。
关心？这能被称作关心吗。
如果放在以前，比如重生之前，末日尚未结束时，方缘觉得自己一定不会和他聊这么多，更不可能发出这种奇怪的关心。
他会像任何一个没有异能的普通人一样，像每一个渴望过、羡慕过、也嫉妒过异能者，但只能勉强求生的人一样——
在瞧见江衡这样的人露出任何负面情绪时，被极端、不理智、毫无理由的愤怒控制，一厢情愿地认为那是拥有一切的人在装腔作势，是虚伪、贪婪和高傲的表现，恨不能将那些嘴脸撕破。
你明明已经拥有一切，你凭什么、你有什么资格叫苦叫疼？
方缘闭了闭眼，将那个丑陋的自己藏回心底。他如今已经不会这样想了，但一时半会儿，还是不太有勇气和江衡对视。
他站起身，收拾桌上的餐盘，“我吃饱了。”
“别走。”江衡忽然握住他的手，阻拦了他的动作。
方缘猝不及防地抬头，一瞬间惊得忘了回避对视，直接瞧见了江衡的眼睛。
一双有点发红、湿润，写满了羞愧、自责和歉意，仿佛在关心什么人的……很漂亮的双眼。
和方缘眼里的情绪一模一样，区别只在于一个人极力隐藏，将一切压在眼底深处，另一个直愣愣地看过来，不在意被瞧个精光。
一如第一天见面时的坦诚，不介意让他看到所有。
原来他也是一样的。
随着这个想法滑过脑海，奇异的心情跟着升腾，轻柔地席卷了一切。
“我是不是……让你想起了不开心的事？”江衡看起来有点紧张，他终于不笑了，眉心都微微皱起，“如果是的话，对不起，我不是有意说这些的。”
“没有的。”方缘的心里陡然一轻，失笑地摇摇头，“我怎么会因为这种事怪你？”
“那也没有不高兴？”
“没有。”
方缘见他看着自己，收好餐盘后又拿着饮料坐了回来，
“是真的，我也在末世里被人算计过，但我还不至于想起来就难受，那种情况下，没有谁能活得轻松。你说得对，都是过去的事了。”
“谁？谁暗算你？”江衡义愤填膺，就差一拍桌子了。
“一些小事而已，其实我已经记不清了。”
方缘的确记不清了，不光是被人抛弃暗算的事，在末日里摸爬滚打的那几年，他几乎没留下什么清晰的记忆。
有他刻意遗忘的原因，也有确实活得没劲，没什么美好回忆的原因。
每天就是努力活下去，活下去，活下去。
不……
也不全是。
方缘终于开始主动回忆，后知后觉地意识到，他那时候的经历，其实并没有印象中那么糟糕。
他也曾经在路上偶遇可爱的生命，和同样无家可归的流浪狗相依为命，饥肠辘辘时，有两三天靠着狗子带回的猎物充饥。
最厉害的一次，狗子不知从哪儿叼来了一瓶可乐。
那可是可乐，里面的气儿一点没跑，如果拿到避难所，可以交换到好多好多馒头，属于奢侈品。
江衡听他静静说着，忽然“嘶”了一声。
“等一下，是不是百事的可乐？外面那一圈塑料标签被撕掉了一半，剩下的黏在一起叠成三角了？”
方缘一愣，“你怎么知道？”
“因为那是我弄丢的可乐，丢了三天后，在物资交易的地方又看到了它，负责人说，想换回来，要用三瓶矿泉水五个馒头俩压缩饼干交易。”